För åtta år sedan såg jag en jobbannons på en lokal webbplats. En liten välgörenhetsorganisation sökte en PR-ansvarig. Annonsen var kortfattad, men den slog mig som en söt sak. I den stod det att de genom yoga och meditation erbjöd hopp och läkning till fångar. Jag gillade hur det lät. Tyvärr hade jag ingen erfarenhet alls inom kriminalvårdssektorn, och jag hade heller aldrig ägnat mig åt yoga och meditation. När de frågade mig varför jag ville ha jobbet svarade jag att jag ville lämna jobbet varje dag med känslan av att ha gjort världen lite bättre än lite sämre. Jag arbetar fortfarande där i dag.
På min första dag skickades jag till arkivskåpsrummet och blev tillsagd att titta igenom en del av den gamla korrespondensen för att få en uppfattning om hur brevskrivandet inom välgörenhetsorganisationen fungerade. Det var en skattkammare av berättelser – samtal mellan en fånge och en frivillig brevskrivare som sträckte sig över flera år, ibland decennier i vissa fall. De saker som fångarna skrev hoppade verkligen ut från sidan – de var ledsna eller arga, eller förtvivlade, eller fyllda av spänning och hopp om framtiden. De var ofta mycket roliga. Och de var ärliga. Jag hade aldrig stött på den nivån av ärlighet i samtal tidigare – och det har jag inte gjort sedan dess.
Under det senaste året har min välgörenhetsorganisation fått mer än 3 600 brev från fångar (vi svarar alltid). De flesta av dessa är personer som ber om en yoga-CD eller en guide till meditation och vi kommer inte att höra av dem igen, men en del av dem inleder en längre korrespondens. Vissa volontärer och fångar har skrivit till varandra i flera år. Fångarna som skriver till oss pratar på ett sådant obevakat sätt som jag egentligen bara har med mycket nära vänner, sent på kvällen när vi tittade på stjärnorna på en festival, eller till min mamma när hon hämtade mig från stationen och körde mig hem efter ett dåligt uppbrott.
Det kan handla om allt från hemska avslöjanden om deras barndom till att de anförtror sig om att de känner att de har vänt upp och ned på ett nytt hörn i livet och att framtiden ser ljusare ut nu. Ibland vill de bara skriva om X Factor eller gnälla över att deras besök har blivit struliga. Man vet aldrig vad som väntar på en när man öppnar posten – det är alltid en överraskning.
Det är något med att sitta ner, ensam, och skriva till någon som man aldrig förväntar sig att träffa som gör att det nästan verkar löjligt att ljuga. När min chef frågade om jag ville börja skriva brev själv tog jag chansen. Jag har haft någorlunda långa utbyten med ungefär åtta fångar sedan jag började. Ofta är de av och till i takt med att fångarna går in och ut ur häktet. Min längsta korrespondens är ungefär åtta år. I genomsnitt brukar jag få ett par brev i månaden från fångar runt om i landet. Jag har också skrivit personliga brev till otaliga fler som skrivit för att be om hjälp. Ofta skriver folk inte tillbaka, men jag tror inte att det betyder att jag inte har hjälpt.
Vad jag tror som verkligen gör skillnad är känslan av att någon lyssnar. Det finns många män och kvinnor i fängelse som har väldigt få människor i sina liv och liten erfarenhet av positiva och stabila relationer. Att posta ett födelsedags- eller julkort och veta att det kommer att vara det enda som en person får är bitterljuvt på ett sätt som jag aldrig vänjer mig vid.
Det finns inget internet i fängelserna. Det finns en möjlighet att skicka e-postmeddelanden till fångarna, men det är beroende av att tjänstemännen, som alltid är upptagna, skriver ut meddelandet och sedan tar det till cellerna. Så vi skriver på det gammaldags sättet med penna och papper.
Detta underlättar en mycket långsam uppbyggnad av en relation som jag inte är van vid. Jag var tonåring under MSN Messenger-eran, så att lära känna någon genom det skrivna ordet är inte nytt för mig, men upplevelsen av att bara skriva en gång i månaden var otroligt skakande i början. Förutom den naturligt långsammare takten i skrivandet blir breven ofta fördröjda. En av mina korrespondenter skrev nyligen för att berätta att alla brev i hans fängelse måste öppnas och fotokopieras för att försöka stoppa drogen spice från att komma in. Fotokopian gavs till fången och originalet förstördes – spice är en vätska som kan sugas in i papper och senare rökas, och problemet hade blivit så stort att inga originalpapper alls tilläts komma in. Brevet jag skickade nådde aldrig fram till honom – han bytte fängelse innan systemet hade behandlat det.
Delvis på grund av dessa förseningar skiljer sig mitt sätt att behandla breven mycket från hur jag behandlar ett e-postmeddelande. Jag läser de brev jag får minst två gånger innan jag svarar på dem, och ofta tre eller fyra gånger. Därefter väntar jag några dagar för att ge mig tid till eftertanke. Jag har upptäckt att människor inte uppskattar den här typen av beteende när de kommunicerar via WhatsApp. Men jag älskar den här tiden och den nivå av uppmärksamhet som jag kan ge. Upplevelsen av att se ett e-postmeddelande landa i inkorgen kan inte jämföras med spänningen av att se ett brev anlända till dig, att se ditt namn skrivet ut i en ofta förvånansvärt snygg handstil. När jag ser ett till mig när jag öppnar den allmänna posten sparar jag det alltid till sist. Jag har en man som jag skriver till som börjar varje brev med ”ta dig en öl och en kaka!” och det gör jag – att läsa dessa brev är en upplevelse för mig.
På grund av karaktären hos den välgörenhetsorganisation som jag arbetar för håller jag mina brev ganska hårt fokuserade på yoga, meditation och personlig utveckling. Jag följer också ganska strikta gränser för vad jag avslöjar om mitt personliga liv och till och med min identitet – de personer jag skriver till känner bara till mitt förnamn och det faktum att jag bor i Oxford. Jag tycker verkligen inte att detta hindrar mig från att lära känna människor. Det får mig att prata mer om idéer än om anekdoter, och det hindrar mig från att prata så mycket om mig själv – en ganska nyttig livslektion för mig i allmänhet. Även om jag inte talar om mitt personliga liv är de människor jag skriver till extremt öppna om sina egna liv, erfarenheter, idéer och känslor, och beskriver allt från religiösa övertygelser till familjeproblem, romantiska relationer och vänskap.
Det känns som om jag känner de människor jag skriver till mycket väl – jag undrar hur väl de känner att de känner mig. Men det är egentligen inte meningen med att jag skriver – jag ser det mer som samariterna: jag är där för att lyssna på dem, det är inte för min skull. Jag lägger dock in en och annan detalj om mitt liv – en av de killar jag skriver till vet att jag pendlar till jobbet på cykel och han frågar alltid om det. Jag måste också se upp med mitt språkbruk och inte lägga in för mycket olämplig ömhet, särskilt om det kan uppfattas som sexuellt. Jag har varit tvungen att strimla en hel del brev genom åren för att jag har skrivit under mitt namn med en kyss utan att tänka efter. Vissa fångar som jag skriver till är mycket mer sårbara än andra, och jag påverkas av deras berättelser. Att inte veta vad som händer med de fångar man skriver till, eller att inte kunna ingripa, är svårt.
En man som jag skrev till i några år berättade för mig hur hela hans liv hade handlat om antingen gäng eller fängelse, ända sedan han var en ung tonåring. Han ville ta sig ur kretsloppet av brottslighet och fängelse och försöka leva ett normalt liv, men han visste inte hur. I ett av sina brev beskrev han att han var så institutionaliserad och ovana vid livet på utsidan att han inte hade kunnat korsa en trafikerad väg och fått en panikattack. Han skrev till mig i ett par år och blev alltmer desperat när datumet för hans frigivning närmade sig utan att det fanns någon plan för hans boende eller det stöd han behövde för att kunna leva utomhus. När han släpptes ut tänkte jag på honom länge och jag raderade aldrig hans födelsedagspåminnelse från min kalender. Jag kan dock inte skicka kort till honom längre – han lämnade ingen eftersändningsadress och jag vet inte vad som hände med honom.
När jag började skriva min roman, som utspelar sig i kvinnofängelset Holloway, baserade jag inte min huvudperson på en särskild person. Men det råder ingen tvekan om att mina år av korrespondens med fångar har format mitt sätt att presentera henne. Jag har älskat att läsa deras brev och min berättares ärlighet, sårbarhet och framför allt hennes humor är alla inspirerade av de människor som skrivit till mig.
One More Chance av Lucy Ayrton (Dialogue, £7,99) är tillgänglig för £7,03 från guardianbookshop.com
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger
.