En av mina favoritljud i världen är rösten från den framlidne komikern Bernie Mac. Jag tänker ofta på ett tidigt framträdande av honom, i nittiotalets standup-show ”Def Comedy Jam”. Rutinen, som är något mindre än sex minuter lång, har en sångliknande struktur – efter varje grupp av två eller tre skämt skriker Mac ”Kick it!” och ett stycke fånig, trumtung hiphop spelas upp. Mellan dessa avbrott påverkar han poser som skulle passa lika bra i en tolvtaktsblues som på den svagt upplysta Def Jam-scenen: sexuell bravado, profan glädje, slug självförnekelse, bestörtning och samlande förvirring över en snabbt föränderlig värld. ”Jag har inte kommit hit för några dumheter”, säger han i början av setet, och hans dubbla negation signalerar lekfullhet och hot i lika hög grad. ”Du förstår inte”, säger han om och om igen, ibland sträcker han ut ”förstå” till fyra eller fem stavelser. Sedan, med snabb, rolig ilska, som hos Jackie Gleason: ”Jag är inte rädd för er jävlar”. ”R:et” i ”scared” är knappt hörbart, och den efterföljande svordomen är ett flytande, avslaget ”muhfuckas”.
Bernie Mac är med andra ord – och detta är källan till min kärlek – en expert på svart engelska, vilket är ämnet för den nyligen utgivna boken ”Talking Back, Talking Black” (Bellevue), som är skriven av lingvisten, författaren och Columbiaprofessorn John McWhorter. I boken ger McWhorter en förklaring, ett försvar och, vilket är mest uppmuntrande, en hyllning till den dialekt som enligt honom har blivit ett amerikanskt lingua franca.
McWhorters debut som offentlig intellektuell skedde för tjugo år sedan, när ett bråk bröt ut över ett förslag om att använda svart engelska – som då ofta kallades för ebonisk engelska – som ett undervisningsverktyg i offentliga skolor i Oakland i Kalifornien. Idén blev allmänt förlöjligad. Ebonics, sade folk, var helt enkelt en samling ”slang och dålig grammatik” – inte alls tillräckligt för att skapa ett språk. TV-prataren Tucker Carlson kallade i ett typiskt otrevligt utspel Black English för ”ett språk där ingen vet hur man böjer verben”, minns McWhorter. Den skarpa reaktionen förbryllade lingvister som länge hade uppskattat – och börjat studera på allvar – ”språkligheten” hos svart engelska och andra informella talvarianter, som jamaicansk patois, schweizertyska och haitisk kreol. McWhorter, som är svart, undervisade då vid närliggande U.C. Berkeley, och han hade ett långvarigt vetenskapligt intresse för svart språk. Han blev – på grund av sin ras och sin fysiska närhet till uppståndelsen – den mest framstående auktoriteten när det gäller giltigheten av svart engelska som språk.
Sedan dess har McWhorter byggt upp en karriär utanför den akademiska världen som en udda populist, engagerad i att försvara språkliga nyheter som ofta förlöjligas som felaktiga eller som förebådare av slappare normer. Han ser i sådana innovationer ett bevis på det enda konstanta i språket: dess oändliga föränderlighet och dess motsvarande förmåga att överraska. Han är värd för Slates populära språkvetenskapliga podcast ”Lexicon Valley”, och i en annan ny bok, ”Words on the Move” (Henry Holt), skriver han accepterande om sådana trender som ”uptalk” (tendensen att avsluta deklarativa meningar med den uppåtgående lutning av rösten som vanligtvis åtföljer en fråga) och det faktum att yngre amerikaner använder sig av ”like” i hela sitt tal. McWhorter har ingen nedlåtande inställning till Valley Girl. ”Amerikaner”, beklagar han i ”Talking Back, Talking Black”, ”har svårt att förstå att ett folkligt sätt att tala är ett legitimt språk.”
”Talking Back, Talking Black” är alltså ett slags ursäkt. I fem korta essäer visar McWhorter på den svarta engelskans ”legitimitet” genom att avslöja dess komplexitet och sofistikering, liksom den fortfarande pågående resan som har lett till dess tillkomst. Han skäller också försiktigt på sina språkkamrater för deras oförmåga att presentera övertygande argument till förmån för det folkliga språket. Han anser att de har misstagit sig genom att betona ”systematik” – det faktum att ett språks särdrag ”inte bara är slumpmässiga utan baserade på regler”. Ett ofta citerat exempel på systematik i den svarta engelskan är det varaktigt användbara ”habitual ’be’,” varigenom, trots Carlsons skämt, formuleringen ”She be passin’ by” innehåller mycket mer än ett oböjt verb. Det nakna ”be”, förklarar McWhorter, ”är mycket specifikt; det betyder att något händer regelbundet, snarare än något som pågår just nu”. Han tillägger: ”Ingen svart person skulle säga ’She be passin’ by right now’, för det är inte vad be i den meningen är tänkt att betyda. Snarare skulle det vara ’She be passin’ by every Tuesday when I’m about to leave’. ” För otränade öron är det vanliga ”be” ett misstag, men det är ”av allt att döma grammatik”.
Hur logiskt det än är, har exempel som dessa inte lyckats vinna respekt, eftersom grammatik för de flesta amerikaner inte är ett språkligt regelföljande i allmänhet, utan en uppsättning specifika regler som de har lärt sig att lyda. McWhorter erbjuder ett par typiska direktiv: ”Säg inte färre böcker, säg färre böcker” och ”Säg Billy och jag gick till affären, inte Billy och jag gick till affären”. Denna snäva föreställning om grammatik har lett till ett märkligt snobberi: ju mer obskyr och till synes komplicerad den grammatiska regeln är, desto mer tenderar vi att hävda dess betydelse och att uppskatta dem som har lyckats behärska den. ”Människor respekterar komplexitet”, skriver McWhorter. Hans smilande och något subversiva anpassning till denna farisaism är att betona de sätt på vilka den svarta engelskan är mer komplex än standardengelska.
Ett av dessa sätt – det mest sanna, bör jag tillägga, för min egen erfarenhet av språket – är användningen av ordet ”up” i samband med en plats. Hiphopfans kanske känner igen denna konstruktion från refrängen i rapparen DMX:s hitlåt ”Party Up (Up in Here)”: ”Y’all gon’ make me lose my mind / Up in here, up in here / Y’all gon’ make me go all out / Up in here, up in here”, osv. McWhorter, som spelar tonpoetens tålmodiga exeget, undersöker flera exempel på detta användningsområde och kommer fram till att ”up” i det här sammanhanget förmedlar intimiteten i den miljö som det betecknar. Meningen ”We was sitin’ up at Tony’s”, enligt McWhorter, ”betyder att Tony är en av dina vänner”. Detta är en konstfull och övertygande tolkning, och McWhorter genomför den på ett listigt forensiskt sätt, vilket bevisar hans tes att svart engelska i vissa avseenden har ”mer på gång” än standardengelska. Den senare saknar en så kortfattad ”intimitetsmarkör” som svart engelskans ”up”, och någon som studerat svart engelska som ett främmande språk skulle ha svårt att räkna ut när och hur den ska användas.
Passagen om ”up” är karakteristisk för McWhorters styrkor som författare. Under de år som han har ägnat åt att popularisera idéer som kläckts i akademins salar har han finslipat en vänlig prosastil. Vissa av meningarna i ”Talking Back” verkar vara utformade för att genomföra författarens lösa, demokratiska förhållningssätt till engelska, och till språket i stort: prepositioner som avslutar en mening sitter glatt tillsammans med användandet av singularis ”de”. Denna intelligenta lätthet är källan till bokens stora charm. Den hjälper också McWhorter att glida förbi de aspekter av svart engelska som inte kan förklaras så glatt.
