Charlotte-borna Anthony Hamiltons debutalbum fick platina, men han är ingen sensation från en dag till en annan – snarare mer än ett decennium. Och efter tre år av hyllning och stjärnstatus har han inte förändrats mycket sedan han var en sjungande barberare
Förr han någonsin släppte en skiva, innan han någonsin hade en hitsingel, innan han någonsin ledde en turné över hela landet, klippte Anthony Hamilton hår. Hans stol stod i Mangum’s, en liten barbershop på West Boulevard. Darrick ”Chop” Staton arbetade vid sidan av Hamilton, lärde känna honom, uppmuntrade honom och hjälpte honom faktiskt att få sitt första stora genombrott.
”Han är samma kille som för femton, tjugo år sedan – samma anda. Det är därför folk älskar honom”, säger Staton om sin vän. ”Han är en människokännare och han är mycket ödmjuk.”
Hamilton är nu en kändis, men han verkar inte känna till det. Hans rika och själfulla röst fick honom på radion, och hans förmåga att få kontakt med lyssnarna har hjälpt honom att sälja miljontals skivor. Hans jordnära dragningskraft lockade stora folkmassor till hans nyligen avslutade Change Your World-turné. När han gick på TV med Jay, Dave, Regis och Ellen var han samma kille som gick i frisörskola med Chop. Och hans äkthet får dem som kände honom på den tiden att känna att hans historia också är deras historia.
Hamilton, som nu är 35 år gammal, växte upp på Hemphill Street nära West Boulevard. Hans barndom var inte lätt. Hans mamma kämpade för att försörja honom och hans bror och syster, och hans pappa var inte mycket närvarande. Han tillbringade mycket tid med sin mormor, som gav honom sitt första sånguppträdande i kyrkokören. Hamilton säger att den erfarenheten är en del av hans musik i dag: ”Det fanns många influenser från min kyrka, Macedonia Baptist Church i Mount Holly.”
Hans rytm och blues är sekulär, men han tar med sig lyssnarna till kyrkan med en röst som lätt skulle kunna komma från en predikstol. Han jämförs ofta med ikoner som Sam Cooke och Al Green på grund av den andliga underton som genomsyrar hans röst och hans texter. Musikindustrin betecknar honom som både neo-soul och retro-soul, eftersom hans sound är lika nytt som gammalt. För Hamilton, som skriver eller är med och skriver alla sina låtar, är det helt enkelt hans liv.
”Min inspiration är oftast saker som jag har gått igenom och som jag trodde att jag hade kommit över, tills musiken börjar spelas och jag tänker: ”Wow, jag har verkligen gått igenom det”. ”
Det är veckan innan Hamiltons turné börjar och han är förväntansfull. Han njuter av lite lugn och ro hemma med sin familj innan han förbereder sig för att ge sig ut på vägarna i två månader. Det är hans första officiella turné som huvudattraktion och han är både stolt och ödmjuk. ”Det här är nästa steg uppåt för mig, som en examen”, säger han. ”Det känns bra, du vet, men jag får inte ett stort huvud. Det är bara en tidslucka, det är allt. Det gör mig inte bättre än öppningsnumren.”
Turnéns tredje stopp är på Ovens Auditorium, och det har gått mer än ett år sedan han uppträdde i sin hemstad. ”Det är verkligen känslomässigt”, säger han. ”Om det blir någon gråt så blir det hemma.”
Hamilton är inte rädd för att gråta på scenen. Hans brist på hämningar bidrar till att locka fansen till honom. I titelspåret till Comin’ From Where I’m From, hans platinasäljande och Grammy-nominerade debutalbum från 2003, berör han saker från sitt förflutna som han inte nödvändigtvis är stolt över (”Försökte vara bra. Försökte hålla sig borta från problem. Levde för fort”, sjunger han). Den ärligheten och sökandet efter upprättelse återfinns även på hans senaste CD, Ain’t Nobody Worryin’, som släpptes i december.
”Jag känner att Ain’t Nobody Worryin’ är så annorlunda än vad som finns på radion”, säger Hamilton. ”Vem som helst kan prata om kärlek mellan en man och en kvinna”. Hamilton ser en större värld där ute. ”Okej, jag har ett skivkontrakt, men på vägen från flygplatsen ser jag smärta, jag ser crack, jag ser aids, jag ser hemlöshet. Och har jag gjort så mycket som jag tror att jag kan göra för att försöka förändra det? Nej, men jag är på väg dit.”
Hamilton tillbringade en stor del av 1990-talet med att försöka göra sig hörd. ”Han sjöng överallt där han gick. När han skulle ha pratat skulle han sjunga”, säger Staton. Hamilton var bra på att klippa hår, men det kunde inte konkurrera med hans första kärlek. ”Om jag kunde vara med och sjunga och låta min röst höras skulle jag definitivt göra det”, säger Hamilton. ”Jag var mest känd för att jag sjöng i barbershop. Jag var den sjungande barberaren.” Men han skulle bli tvungen att lägga ner klipparen för att nå sin dröm.
”Han började göra showcases, en massa talangtävlingar – han vann alla talangtävlingar i Charlotte”, säger Staton. ”Han hade aldrig problem i Charlotte. Han var hjälten från hemstaden. Men han var tvungen att ta steget utanför stadsgränsen.” Så det gjorde han. ”Vi åkte till Daytona under vårlovet för det här evenemanget, men det blev inte som vi hade hoppats”, säger Staton. ”Så veckan därpå åkte vi till New York. Vi var inte ens gamla nog att hyra en bil – vi var tvungna att få någon att hyra en åt oss. När vi kom dit skulle vi sova i bilen, smyga in i byggnader, smyga in i studior – bara för att försöka få ut hans demo. Vi smög oss in i flera turnébussar – Jodeci, Boyz II Men, Hammer – och Anthony började sjunga.”
Till slut, 1994, skrev han kontrakt med Andre Harrells Uptown Records (där Puff Daddy och Mary J. Blige fick sina starter). Men Uptown lades ner året därpå, innan Hamiltons album släpptes. Det var det första av tre misslyckade skivkontrakt för honom.
”När han kom till New York hade han det svårt”, säger hans mamma, Pearl Hamilton. ”Det verkade som om alla avvisade honom.” Men hon mindes hans barndom och hon visste att han skulle klara sig. ”Jag visste att han skulle bli sångare eftersom han när han var liten gick runt köksbordet med en sked eller en spatel och sjöng i den som om det vore en mikrofon”, säger hon. ”Han kunde till och med sjunga sig till sömns.”
Hamilton tillbringade elva år mellan Charlotte och New York med att sjunga i barbershop och uppträda i showcases. Hans skivkontrakt misslyckades hela tiden, men folk i branschen noterade det. Han började sjunga bakgrundssång och hooks för stora artister.
År 2003 uppträdde han i ett artistshowcase i Los Angeles som besöktes av Michael Mauldin, före detta ordförande för Columbia Records och far till musikmogulen Jermaine Dupri. Mauldin sa till sin son att han måste höra den här killen. Dupri gjorde det, och han skrev kontrakt med Hamilton på sitt bolag So So Def Records. Två succéalbum har följt. Ain’t Nobody Worryin’ debuterade som nummer fyra på Billboards R&B/Hip Hop-lista och certifierades som guld i april.
”Det känns bara bra. Det är lite som en slags återuppbyggnads-CD”, säger han. ”Med Comin’ From Where I’m From var jag liksom skadad, gick igenom mycket, hade mycket smärta. Man kunde höra det på min röst och hur jag framförde den. Och den här har gjort det möjligt för mig att läka.”
Hamilton är helad och lycklig, bland annat lyckligt gift sedan förra året. Han har också nyligen köpt ett hus i det avskilda Longview-samhället, söder om Charlotte strax innanför Union County. Han har tre söner från tidigare förhållanden – två av dem bor hos honom och en bor i New Jersey.
”Att finnas där för mina barn är mycket viktigt”, säger han. ”Och min fru stöder det så mycket. Hon bryr sig mycket om familjen. Hon heter Tarsha McMillian.” Precis så börjar Hamilton prata om sin fru. Man måste förstå vad som sker här. De flesta manliga artister, särskilt de i R&B-världen, nämner sällan kvinnorna i sina liv, än mindre går in på detaljer om dem. Vissa skivbolag skulle säga att det är bättre om kvinnliga fans tror att du är singel. De skulle slösa sin tid på Hamilton eftersom han är alltför ärlig, alltför öppen och alltför förälskad.
”Något med henne var annorlunda”, säger Hamilton om McMillian, en sångerska i sin egen rätt. De träffades för ungefär tre år sedan när han var i behov av en bakgrundssångerska. ”Hon hade en riktigt mogen oskuld över sig. Hon var inte lättlurad, utan hade en sorts djärv, mjuk sida som jag gillade.”
Hamilton anställde henne som bakgrundssångerska; han var inte ute efter något mer än ett arbetsförhållande. Men han drogs till henne, och efter en uppvaktning på mindre än två år gifte de sig. ”Jag tänkte vänta lite längre, men jag tänkte, vet du vad, jag väntar bara för att jag vill vänta. Vi hade ingen lång förlovning eller något sådant. Jag visste att hon var den jag ville gifta mig med . Hon brydde sig inte om mitt skivkontrakt. Jag lovade att älska henne för resten av mitt liv.”
Om det låter som den perfekta repliken för en kärlekssång, när man känner Hamilton är det förmodligen så. Men han håller det helt enkelt på riktigt – i sin musik och i sitt liv.
”Jag är precis som killen bredvid. Jag är inte perfekt. Jag står inte på en piedestal. Det var inte lätt att komma dit jag är nu, men nu är jag här och jag är väldigt lyckligt lottad. Om du ser mig på gatan, säg något. Om du inte gillar min musik, tala ändå. Jag kanske bara behöver någon att prata med den dagen.”