Alla tror att jag är bög (men det är jag inte)

Jag var den första personen som antog att jag var bög.

Som barn pratade jag lismande och hatade sport, och jag föredrog att sjunga och studera. Någon gång lärde jag mig att detta är stereotypt homosexuella manliga egenskaper, och då visste jag: jag skulle växa upp och bli en homosexuell man.

Skriv upp dig för nyhetsbrevet The Bold Italic för att få det bästa från Bay Area i din inkorg varje vecka.

Jag hade fel. Men jag var inte ensam om mina antaganden, och jag var inte heller den sista att göra dem. Till exempel drog sig den senaste tjejen jag kysste – och den före det, och så vidare – tillbaka från mitt ansikte och skrattade. ”Vänta, är du hetero?” frågade hon otroligt. Det hjälpte inte att detta var min granne, en vän som hade observerat mitt in- och utflöde i månader.

Folk hemma med misstankar om min sexualitet blev inte förvånade när de hörde att jag skulle flytta till San Francisco. Om världen i stort är heteronormativ – vilket tvingar queerpersoner att kämpa med en kultur som utgår från att hetero är normalt – så kan man här i San Francisco säga att vi är något slags homonormativa. Det vill säga att vi antar att alla män och kvinnor kanske inte är så heterosexuella, eller så tar vi bort våra antaganden från bilden helt och hållet. Heterokvinnor måste undra om inte till och med de mest maskulina männen är intresserade av dem. Jag tror att det är bättre så.

Ingen vill leva i en låda, och en förmodad standard för heterosexualitet kan vara en rak jacka.

Men i vår historiskt sett queera huvudstad och i USA:s städer i allmänhet antas feminina heterosexuella män som jag ofta vara homosexuella tills motsatsen bevisas. Är min erfarenhet en baksida av det gamla normala?

Det är ett märkligt tillstånd, men jag klagar inte. Kanske beror det på att jag så ofta missuppfattas som homosexuell att jag har kommit att identifiera mig nära med queerpersoner. I college koncentrerade jag mig på lesbiska och homosexuella studier, och numera skriver jag om queera frågor och händelser. Kanske bidrar detta till förvirringen, liksom mina kvinnliga rumskamrater och min noggranna garderob, men jag har inget emot det. Jag korrigerar inte heller kategoriskt folk som antar att jag är homosexuell. Jag är van vid att höra dem säga: ”Det är klart att du inte är det”, eller ”Det är inget fel med att vara bög”. Whoa, newsflash!

Personligen tycker jag att sexuell tvetydighet kan vara sexig och kraftfull – det är en del av anledningen till att jag inte har något emot förvirringen. Alla håller inte med, och därför är det inte alla kvinnor som väljer femme- eller bi-killar. Det är okej för mig. Och ja, mina ”vibbar” eller vad de nu är kan förvirra homosexuella killar. Jag skryter inte här.

När trevliga män stöter på mig blir jag alltid smickrad och lite ledsen att jag inte kan hjälpa dem.

Socialt sett har jag till och med kommit att tycka om att passera som gay. Jag vill inte känna att jag vilseleder folk, men det är fascinerande att låta andras antaganden löpa amok. Kvinnor som tror att jag är homosexuell pratar med mig om shopping, vilket är perfekt eftersom jag älskar att shoppa, och alla nämner alltid sina bästa homosexuella vänner för mig.

Saken är den att människor alltid ”kommer ut” på små sätt, genom att nämna en pojkvän eller hustru i en konversation, eller genom att kommentera sina attraktioner eller sexutnyttjande. Jag försöker inte undertrycka sexualiteten helt och hållet, men särskilt i en arbetsmiljö eller med nya vänner vill jag inte påtvinga någon min (normativa) sexualitet. Är detta någon missriktad form av heterosexuell skuldkänsla? Genom att använda neutrala pronomen och deskriptorer i mitt sätt att tala, är jag politiskt känslig eller odlar jag bara missuppfattningar? Är det mest problematiska av allt att jag på ett orättvist sätt tillägnar mig queerkulturen och hoppas på någon form av privilegium eller en viss form av respekt? Eller avstår jag i stället från de privilegier för heterosexuella som de flesta av oss tar för givna? Ärligt talat vet jag inte.

Kanske är det att passera som homosexuell min form av ”drag”: ett slags befriande föreställning som avslöjar hur vi egentligen uppträder hela tiden. Män kan vara så upptagna av att verka heterosexuella eller maskulina. Det är skönt att slippa den impulsen, att känna att jag bara kan vara mig själv och låta andra tycka vad de vill.

Och kanske är det här galet, men det känns som om det finns något genuint queer med att passera som queer.

Jag vet hur det är att leva i skuggan av människors antaganden, och jag vet också hur det är att trotsa dem.

Jag har till och med upptäckt att det finns fördelar med att bli uppfattad som gay. Yrkesmässigt har jag fått licens att skriva om homosexuella ämnen och händelser som jag är genuint intresserad av och kunnig om, med auktoritet att uttrycka mina åsikter om dem. När jag bevakade Högsta domstolens domar om äktenskaplig jämställdhet 2015 blev jag ombedd att rapportera i Castro. ”Jag menar, han är ju gayreportern”, sa en kollega. Rädd för att utmana honom, min överordnade inför ett fullsatt rum, gick jag bara med på det. Jag ville ha historien, trots allt.

Dessa domar är bara början, inte kulmen, på en större förändring i det amerikanska samhället i takt med att queerkulturen går in i mainstream. San Francisco håller också på att förändras. Vissa säger att vår stad blir mindre homosexuell. Men jag säger att på vissa sätt blir queerkulturen mer queer – och mainstreamkulturen med den. För homosexuella män spränger typer som ”gaybro” och ”bear” de antaganden vi gör om maskulinitet, femininitet och sexualitet. Kanske är vi inte homonormativa eller heteronormativa utan snarare bara mindre normativa, vilket speglar det faktum att sexuell variation är det enda normala.

Vi inser och uttrycker äntligen hur många sätt det finns att vara homosexuell och heterosexuell på.

Jag är stolt över att befinna mig på det skiftande spektrumet och utmana den falska likvärdigheten mellan sexualitet och könsuttryck. Visst kan en mer queer värld vara mer förvirrande, men den lovar också att vara en plats där individer kan vara den de är.