En av de många fantastiska sakerna med språk världen över är det stora antalet ord för vilka det inte finns någon riktig engelsk översättning. Ofta berättar de om begrepp och idéer som vi missar i den engelskspråkiga världen.
När det norra halvklotet går utomlands under den kommande semesterperioden är här några att hålla utkik efter:
SPAIN: sobremesa
Du kanske har bevittnat ritualen, medvetet eller omedvetet, när du är på jakt efter en kaffe eller en kall öl mot slutet av en annan lång spansk eftermiddag.
Vänner, familjer och kollegor sitter klumpade runt borden på restaurangerna eller sprider sig ut på sina terrazas, och de är bevarade i det postprandiella ögonblicket som fulländade insekter i bärnsten.
Lunchen – och det är vanligen mer lunch än middag – kommer för länge sedan att ha gett vika för den viktiga akten sobremesa, den slöa tiden då maten ger plats för timmar av prat, dryck och skämt. Kaffe och digestivos kommer att ha tagits, eller kanske den stora gin och tonic som följer efter en måltid snarare än föregår den här.
Som sagt är sobremesa en matsmältningsperiod som gör det möjligt för mat, skvaller, idéer och konversationer att långsamt sätta sig i ordning. Det är också en sybaritisk tid; ett erkännande av att det finns mer i livet än att arbeta länge och att få nöjen är större än att dela ett bord och sedan prata nonsens under en rejäl del av det som återstår av dagen.
Världen kanske inte har ställts helt på rätt köl i slutet av sobremesa, men den kommer att verka lugnare och mer välvillig.
Fråga Mariano Rajoy. I slutet av maj, när det stod klart att han skulle bli avsatt i en misstroendeomröstning, gjorde den dåvarande premiärministern något mycket spanskt: han och hans närmaste krets drog sig tillbaka till ett privat rum på en elegant restaurang i Madrid. Lunchen följdes av en sju timmar lång sobremesa och, enligt uppgift, ett par flaskor whisky.
Vad spelar förlusten av premiärministerposten för roll efter en god måltid, en god cigarr och några spritdrypande minnesbilder? ¡Salud! Sam Jones i Madrid
PORTUGAL: esperto/esperta
Det känns nästan kontraintuitivt att behöva förklara vad esperto/esperta betyder, ett portugisiskt ord som inte har någon riktig parallell i den engelska ordboken.
Det finns ord som kommer i närheten, som inkapslar något av andan i det här ordet – och ordet i sig självt är livligt. På bollen, kvicktänkt, med-it, smart, med sunt förnuft, intuitiv, någon som får saker och ting gjorda: alla dessa hjälper till att skugga det utrymme som esperto upptar.
Jag växte upp i Portugal och har alltid känt en underström av beundran, nästan tillgivenhet, för espertas.
En brasiliansk väninna, Tatiana, varnar dock för en negativ innebörd. Någon esperto kan, säger hon, använda sina instinkter för att dra nytta av andra; för att fånga eller lura in dem i trubbel.
Ibland är det lättare att förstå något genom vad det inte är. Esperta är definitivt inte långsam, dyster eller fantasilös. Om dessa egenskaper fanns på ett spektrum skulle esperto befinna sig i ena änden, med ”plodding” i den andra.
Om du förstår det är du förmodligen det. Juliette Jowit
ITALY: bella figura
Inför firandet av en konfirmation på Sicilien förra året andades min moster ut en suck av lättnad när hon såg att hennes brittiska brorsdotter var tillräckligt lämpligt klädd för att inte göra ett dåligt intryck inför den stora familjen.
Jag var också lättad, eftersom det innebar att jag inte hade tillfogat min familj förbannelsen brutta figura, som bokstavligen kan översättas med dålig figur.
I så gott som alla områden av livet, oavsett om det gäller hur folk klär sig, hur de beter sig, hur väl deras hem hålls eller hur oklanderligt en tårta presenteras och en gåva packas in, strävar italienarna efter att uppnå den bella figura, eller den vackra figuren.
Det läggs så stor vikt vid att hålla skenet uppe och de fina detaljerna att det för ovetande utlänningar finns en känsla av att bli uppmätt i allt man gör, till och med så långt som till vad man äter och dricker och vid vilken tid på dygnet man ägnar sig åt sådana aktiviteter.
”Det viktiga är inte vad du gör utan hur du uppträder”, sa en italiensk vän och liknade det vid att lägga upp det perfekta fotot på sociala medier. Det är en taktik som gör det möjligt för människor att bli befordrade på jobbet och för politiker att vinna beundrare samtidigt som de ger intryck av att de uppnår något.
”Jag kallar det ’selfie och spot'”, sa vännen. ”Till exempel tar politikern en selfie mot en vacker bakgrund, lägger ut den på Facebook med ett löfte om att göra något, men följer sedan inte upp det. Med en bra selfie och en bra plats kan man överleva en hel karriär utan att göra något.” Angela Giuffrida i Rom
Tyskland: Feierabend
En av de mest vilseledande, men också mest bestående, myterna om den tyska kulturen är att den värdesätter hårt arbete framför en god siesta. Legenden säger att nordeuropéerna har en ”protestantisk arbetsmoral” som innebär att de får jobbet gjort även om det innebär att de måste stanna på kontoret till långt in på natten, medan sydeuropéerna viftar bort det med ett ”mañana, mañana”.
Den som uppriktigt tror att så är fallet har aldrig försökt ringa till ett tyskt kontor en minut över fem. När tyska arbetare säger Ich mach’ Feierabend (”Jag slutar för dagen”) har det sällan en ursäktande underton utan kommer vanligen med självförtroendet hos någon som hävdar en urgammal rättighet.
Tillbaka till 1500-talet brukade termen Feierabend, eller ”festkväll”, beteckna kvällen före en helgdag, men har kommit att avse den lediga tiden mellan det att man lämnar kontoret och sänggåendet en arbetsdag.
Nyckeln till att förstå Feierabend är att det inte är dags att gå på bio eller gym, utan att det är dags att göra ingenting. År 1880 beskrev kulturhistorikern Wilhelm Heinrich Riehl begreppet som ”en atmosfär av bekymmerslöst välbefinnande, av djup inre försoning, av kvällens rena och klara tystnad”.
Tysklands fasthållande av Feierabend-reglerna kan vara frustrerande när du försöker ringa ett jobbsamtal en fredagseftermiddag eller köpa en aspirin på apoteket en söndag (söndagar är en 24-timmars festkväll).
Men som filosofi ligger den till grund för den tyska arbetarrörelsens stoltaste bedrifter och kan förklara varför landet har några av de högsta produktivitetsnivåerna i Europa: för att verkligen uppskatta kvällen ser man till att få jobbet gjort före klockan fem. Philip Oltermann i Berlin
FINLAND: sisu
Sisu är en oöversättlig finsk term som blandar resiliens, uthållighet, envishet, beslutsamhet, uthållighet och ihållande, snarare än momentant, mod: den psykologiska styrkan att se till att det som måste göras kommer att göras oavsett kostnad eller konsekvenser.
Det har sitt ursprung i ordet sisus, som betyder ”tarmar” eller ”inälvor”; Daniel Juslenius, författare till den första finskspråkiga ordboken 1745, definierade sisucunda som den plats i kroppen där starka känslor bor. I en hård miljö och med mäktiga grannar var det vad en ung nation behövde.
Sisu är vad som 1939-40 gjorde det möjligt för en armé på 350 000 finländare att två gånger slåss mot sovjetiska styrkor som var tre gånger så många och tillfogade dem förluster som var fem gånger tyngre än de egna förlusterna.
Mer prosaiskt sett har det hjälpt finländarna att ta sig igenom en hel del långa, ensamma, mörka och iskalla vintrar, och i samband med detta bygga upp ett av de rikaste, tryggaste, mest stabila och bäst styrda länderna i världen. Allt är naturligtvis inte bara bra. Sisu kan leda till envishet, en vägran att ta emot råd, en oförmåga att erkänna svaghet, en brist på medkänsla.
Det har blivit lite av en kliché i Finland – ett varumärke för lastbilar och starkt smaksatta sötsaker. Undersökningar visar att det inte har någon större dragningskraft på de unga. Men be en finländare att definiera den nationella karaktären, och det är det ord som de flesta fortfarande sträcker sig efter. Jon Henley
IRAN: Ta’arof
Ta’arof är ett persiskt ord som inte har någon engelsk motsvarighet och som syftar på den etikettkonst som är allestädes närvarande i det iranska vardagslivet.
”Du går först”, säger herr A när han möter herr B på tröskeln när de försöker komma in i en byggnad. ”Nej, det är inte möjligt, du går först”, insisterar herr B som svar. Ta’arof dikterar en ritual som kan innebära att de båda väntar i ett par onödiga minuter innan en av dem stiger fram och går in.
Det är en etikett som syns nästan i alla aspekter av det iranska livet, från värdar som insisterar på att gästerna ska ta mer mat från bordet till bytena på basaren. ”Hur mycket kostar den här mattan?” frågar A efter att ha valt sin favorit i butiken. ”Den är värdelös, du kan bara ta den”, svarar försäljaren ganska oärligt.
Och även om fru A i själva verket inte kan ta ut mattan ur butiken utan att betala för den, kan säljaren insistera upp till tre gånger på att hon bara ska göra det, tills hon till slut nämner prisbeloppet.
Dessa besvärliga diskussioner kan ha uppstått av artighet; i slutändan kan de vara till säljarens fördel, eftersom köparen känner en viss skyldighet att svara på en sådan respekt med ett köp, även om slutpriset är högre än vad hon hade förväntat sig.
Ett annat exempel: du promenerar med en vän och det slutar med att du gör Ta’arof, och ber honom komma till dig på lunch, trots att du inte har förberett något och egentligen inte vill att han ska tacka ja.
Vännen insisterar ur Ta’arof att han inte skulle komma eftersom han vet att du är trött och inte vill vara en börda, trots att han innerst inne verkligen vill äta lunch hos dig.
”Åh, ta’arof inte”, säger du i en Ta’arof och ber din vän att inte ta’arof. Det slutar med att han accepterar din motvilliga Ta’arof. Du är lite irriterad, men du måste vara helt leende. Alla Taa’rofs är inte oärliga; vissa är det, andra inte. Du skulle Ta’arof även om du verkligen vill ha något och säger att du inte vill ha det; du skulle Ta’arof även om du verkligen hatar något och låtsas att du vill ha det. Saeed Kamali Dehghan
RYSSLAND: тоска (toska)
Lämna det åt Ryssland att servera melankoli: toska kan översättas med längtan eller ennui. Förutom att det inte gör det, för inget engelskt ord kan korrekt återspegla alla nyanser av ordet, för att parafrasera Vladimir Nabokov.
Vad kan toska (uttalas tahs-kah) betyda? Andlig ångest, en djup längtan, kanske en produkt av nostalgi eller kärlekssjuka, toska är depression plus längtan, en outhärdlig känsla av att man måste fly men saknar hopp eller energi att göra det.
Visuellt för mig framkallar toska ett ändlöst fält av björkar i utkanten av S:t Petersburg, mitt i vintern när molnen aldrig delar sig och det ändå bara är ljust fem timmar om dagen.
Toska är stoff för stor litteratur. Evgenij Onegin, den grundläggande ryska romanen om överflödiga män, obesvarad kärlek och dueller? Massor av toska.
Anton Tjechov skrev en hel novell som heter Toska och handlar om en taxichaufför som nyligen förlorat sin son och som söker någon att prata med om sin sorg. Det slutar med att han pratar med sin häst. Allt det där grubblande i de stora (och inte så stora) ryska romanerna? Du får en bild av det.
Så varför välja toska för denna lista av positivitet? Därför att om den ryska själen är den plats där stora känslor bor, så betalar toska hyran. Utan toska kan det inte finnas delirisk lycka, ändlösa hjärtliga samtal klockan fyra på morgonen vid köksbordet, gränslös generositet på uppenbar personlig bekostnad.
Toska är ett tecken på att dina känslor går bortom logiken och att du verkligen, verkligen lever dina känslor. Kanske har du känt toska utan att inse det, men det är bra: det betyder att du har lite av den ryska själen i dig. Andrew Roth i Moskva
JAPAN: shoganai
Som invånare i en skärgård som regelbundet drabbas av jordbävningar och tsunamis, och – som nyligen inträffade händelser på ett tragiskt sätt visat – av översvämningar och jordskred, är det inte så konstigt att japanerna har en välutvecklad känsla för fatalism. Varje verbal reflektion över människans maktlöshet att kontrollera naturens mest destruktiva krafter ger ofta upphov till uttrycket shoganai.
Uttrycket, som betyder ”det kan inte hjälpas”, är Japans samlade svar på alla situationer, stora eller små, som människor tror att de inte har något inflytande över. En mer voguisk översättning skulle kunna vara ”det är vad det är”. En fransman skulle omedelbart känna igen det som en version av ”c’est la vie”.
Det kunde höras, framfört med djup eftertanke, bland spillrorna efter jordbävningen och tsunamin i mars 2011 och, i uppgivna toner, efter Japans plågsamma uttåg ur fotbolls-VM i Ryssland.
Shoganai, och dess synonym shikata ga nai, är verbala copingmekanismer som gäller även för ovälkomna händelser i vardagen, från att bli påkörd i en trafikstockning till att behöva tillbringa fredagskvällen på kontoret.
Med sina rötter i den zenbuddhistiska tron på att lidande är en naturlig del av livet, kan det kanske beskrivas som Japans version av serenitetsbönen – ett personligt och gemensamt erkännande av att det ibland är mycket lättare att passivt acceptera en olycklig sanning än att försöka förneka den.
Men att resignera inför sitt öde med ett mumlande ”shoganai” har sina nackdelar. Vissa observatörer av den japanska kulturen noterar att det alltför ofta tillämpas i situationer där människor har mer inflytande än de tror.
Under större delen av de sju decennierna sedan andra världskrigets slut har det funnits en allmän acceptans för det konservativa liberaldemokratiska partiets dominans, även bland liberala väljare. Vissa har pekat på dess roll när det gäller att möjliggöra den japanska militarismens framväxt under första hälften av 1900-talet.
Shikata ga nai är alltså delvis ansvarig för svagheterna i den japanska demokratins kärna, som gör att ett parti kan dominera även när det, som i dag, är indraget i skandaler.
I ett land med få egna energiresurser var kärnkraften i årtionden förmånstagare för shoganai-tänkandet, som accepterade byggandet av dussintals kärnkraftsreaktorer längs kusten som ett nödvändigt ont.
Det krävdes Fukushima för att bevisa att Japans hyllade känsla av fatalism ibland kan vara rent ut sagt farlig. Justin McCurry i Tokyo
NEDERLÄNDERNA: polderen
Het poldermodel och dess tillhörande verb, polderen, härstammar från den nederländska vanan att arbeta tillsammans för att återta delar av sitt land från havet. Sedan medeltiden har alla i samma polder, oavsett religion, politik, klass och lokala rivaliteter, varit tvungna att samarbeta för att upprätthålla det komplexa men livsviktiga systemet av väderkvarnar och diken som hållit landet torrt.
Uttrycket, som har definierats som ”pragmatiskt samarbete trots olikheter”, har använts sedan mitten av 1970-talet för att beskriva den typ av politiskt beslutsfattande i samförstånd som är vanligt förekommande i Nederländerna, som har styrts av koalitioner i mer än ett sekel, eftersom inget enskilt parti någonsin har haft majoritet.
I det politiska beslutsfattandet exemplifieras begreppet av en nederländsk institution som är känd som det socioekonomiska rådet, ett trepartsforum där regeringen, arbetsgivarförbunden och fackföreningarna ventilerar sina meningsskiljaktigheter och i allmänhet når samförstånd i frågor som lönebegränsning, arbetstid, skapande av arbetstillfällen och produktivitet.
I politiken är de nederländska regeringarna – den senaste, en koalition mellan fyra partier med vitt skilda åsikter, tog rekordlånga 208 dagar att få till stånd – förkroppsligandet av poldermodellen, som har fått alltmer kritik, särskilt från den radikala högern, sedan finanskrisen 2008.
Politiker som Thierry Baudet från det nativistiska, högerextrema Forum för demokrati hävdar att poldermodellen har lett till en ”politisk kartell” där oändliga kompromisser har berövat de stora partierna alla utmärkande drag och gjort dem oförmögna att fatta viktiga beslut. Jon Henley
CHINA: tiáo 条
Hur kategoriserar eller klassificerar vi saker och ting och föreställer oss därmed att de är en sak och inte en annan? Till skillnad från franskan eller tyskan ger genus inga kategorier på kinesiska, som grupperar saker efter något helt annat: form.
Tiáo är ett av minst 140 klassificerings- och måttord i det kinesiska språket. Det är ett måttord för saker med långsmal form. Till exempel lakan, fiskar, fartyg, tvålar, cigarettkartonger, avenyer, byxor, drakar, floder.
Dessa måttord omfamnar de sätt på vilka formen präglar oss, samtidigt som de på ett lekfullt sätt uppmärksammar relationerna mellan alla ting. Måttordet kē 颗 (kärna) används för små, rundliga saker eller föremål som verkar små: pärlor, tänder, kulor och frön, liksom avlägsna stjärnor och satelliter.
Gēn 根, för tunna, smala föremål, förekommer före nålar, bananer, stekta kycklingben, slickepinnar, ätpinnar, gitarrsträngar och tändstickor, bland tusen andra saker. ”Blomsterliknande” föremål samlas under ordet duo 朵: klasar av blommor, moln, svampar och öron.
Det är oändligt fascinerande för mig hur vi försöker gruppera något eller någon tillsammans, och hur formationer förändras. Filosofen Wang Lianqing kartlägger hur tiáo först tillämpades på föremål som vi kan plocka upp med handen (bälten, grenar, snören) och sedan utvidgades utåt (gator, floder, bergskedjor).
Och slutligen utvidgades tiáo metaforiskt. Nyheter och händelser klassificeras också med tiáo, kanske för att nyheter skrevs i långa vertikala rader, och händelser, som den lärde Yan Shigu från 700-talet skrev, anländer i listor ”en efter en, som (att ordna) långformade kvistar”.
Och framåt breddades idén, så att en idé eller åsikt också är ”långformade nyheter”, och på 1300-talet användes tiáo för ande, som man föreställde sig som rak, hög och högtstående. I språket är en annan geometri verksam, som samlar upprepningar genom tid och rum. Madeleine Thien