Lui Leonardo da Vinci îi plăcea să creadă că era la fel de bun la inginerie ca și la pictură și, deși de fapt nu era așa (nimeni nu era la fel de bun la inginerie ca și la pictură), la baza creativității sale a stat entuziasmul de a împleti diverse discipline. Cu o pasiune atât jucăușă, cât și obsesivă, a urmărit studii inovatoare despre anatomie, mecanică, artă, muzică, optică, păsări, inimă, mașini zburătoare, geologie și armament. A vrut să știe tot ce era de știut despre tot ceea ce putea fi știut. Aflându-se la intersecția dintre arte și științe, a devenit cel mai creativ geniu al istoriei.
Știința sa i-a informat arta. A studiat craniile umane, făcând desene ale oaselor și dinților, și a transmis agonia scheletică a Sfântului Ieronim în pustie. A explorat matematica opticii, arătând cum intră razele de lumină în ochi, și a produs iluzii magice de schimbare a perspectivelor vizuale în Cina cea de Taină.
Cel mai mare triumf al său în combinarea artei, științei, opticii și iluziei a fost zâmbetul Giocondei, la care a început să lucreze în 1503 și la care a continuat să lucreze aproape până la moartea sa, 16 ani mai târziu. El a disecat fețele umane, delimitând mușchii care mișcă buzele, și a combinat aceste cunoștințe cu știința despre modul în care retina procesează percepțiile. Rezultatul a fost o capodoperă care invită și răspunde la interacțiunile umane, făcându-l pe Leonardo un pionier al realității virtuale.
Magia zâmbetului Giocondei este că pare să reacționeze la privirea noastră. La ce se gândește ea? Ea zâmbește înapoi în mod misterios. Privește din nou. Zâmbetul ei pare să pâlpâie. Ne întoarcem privirea, iar zâmbetul enigmatic persistă în mintea noastră, la fel ca și în mintea colectivă a umanității. În niciun alt tablou nu sunt atât de împletite mișcarea și emoția, cele două pietre de încercare ale artei lui Leonardo.
Mai multe povești
Artistul Giorgio Vasari, un aproape contemporan, a povestit cum Leonardo o ținea pe Lisa del Giocondo, tânăra soție a unui negustor de mătase florentin, zâmbind în timpul ședințelor de portret. „În timp ce îi picta portretul, el a angajat oameni care să joace și să cânte pentru ea și bufoni care să o țină veselă, pentru a pune capăt melancoliei pe care pictorii reușesc adesea să o dea portretelor lor.” Rezultatul, spunea Vasari, a fost „un zâmbet atât de plăcut încât era mai mult divin decât uman” și a proclamat că era produsul unor abilități supraomenești care veneau direct de la Dumnezeu.
Este un clișeu tipic lui Vasari, și este înșelător. Zâmbetul Giocondei nu a venit din vreo intervenție divină. În schimb, a fost produsul unor ani de efort uman minuțios și studiat, implicând atât știința aplicată, cât și îndemânarea artistică. Folosind cunoștințele sale tehnice și anatomice, Leonardo a generat impresiile optice care au făcut posibilă această strălucită demonstrație de virtuozitate. Făcând acest lucru, el a arătat cum cele mai profunde exemple de creativitate provin din îmbrățișarea atât a artelor, cât și a științelor.
Eforturile lui Leonardo de a modela efectele Mona Lisei au început cu pregătirea panoului de lemn al picturii. Pe o scândură cu granulație subțire tăiată din centrul unui trunchi de plop, el a aplicat un strat de grund de alb de plumb, mai degrabă decât un simplu amestec de cretă și pigment. Acest strat de bază, știa el, va reflecta mai bine lumina care ajungea prin straturile sale fine de glazură translucidă și astfel va spori impresia de profunzime, luminozitate și volum.
O parte din lumina care pătrunde prin straturile de vopsea ajunge la stratul de bază alb și este reflectată înapoi prin aceleași straturi. Ca urmare, ochii noștri văd interacțiunea dintre razele de lumină care ricoșează în culorile de la suprafață și cele care dansează înapoi din adâncurile picturii. Acest lucru creează subtilități schimbătoare și evazive. Contururile obrajilor și zâmbetul Lisei sunt create prin tranziții ușoare de tonuri care par ascunse de straturile de glazură și care variază în funcție de lumina din cameră și de unghiul privirii noastre. Tabloul prinde viață.
Ca și pictorii olandezi din secolul al XV-lea, cum ar fi Jan van Eyck, Leonardo a folosit glazuri care aveau o proporție foarte mică de pigment amestecat în ulei. Abordarea distinctivă a lui Leonardo a fost aceea de a aplica glazura în tușe extraordinar de subțiri și minuscule, iar apoi, foarte încet, timp de luni și uneori ani de zile, să aplice strat suplimentar după strat subțire. Acest lucru i-a permis să creeze forme care păreau tridimensionale, să arate gradații subtile în umbre și să estompeze marginile obiectelor într-un stil sfumato. Tușele sale erau atât de ușoare și stratificate încât multe dintre loviturile individuale de pensulă sunt imperceptibile.
Pentru umbrele care formează contururile feței Lisei și în special în jurul zâmbetului ei, el a fost un pionier în utilizarea unui amestec de fier și mangan pentru a crea un pigment de culoare umbra arsă. „Grosimea unei glazuri maronii plasate peste baza roz a obrazului Giocondei variază ușor de la doar 2-5 micrometri la aproximativ treizeci de micrometri în cea mai adâncă umbră”, potrivit unui articol din Nature despre un studiu recent care utilizează spectroscopia de fluorescență cu raze X. Trăsăturile au fost aplicate într-un mod intenționat neregulat care a avut rolul de a face ca granulația pielii să pară mai realistă.
Video: „How Da Vinci Augmented Reality”
În anii în care perfecționa zâmbetul Lisei, Leonardo își petrecea nopțile în adâncurile morgii de la Spitalul Santa Maria Nuova, în apropiere de atelierul său din Florența, dezlipind pielea de pe cadavre și studiind mușchii și nervii de dedesubt. A devenit fascinat de modul în care începe să se formeze un zâmbet și a analizat fiecare mișcare posibilă a fiecărei părți a feței pentru a determina originea fiecărui nerv care controla fiecare mușchi facial.
Leonardo a fost interesat în special de modul în care creierul uman și sistemul nervos traduc emoțiile în mișcări ale corpului. Într-un desen, el a arătat măduva spinării tăiată în două și a delimitat toți nervii care coborau spre ea din creier. „Măduva spinării este sursa nervilor care dau mișcarea voluntară a membrelor”, a scris el.
Dintre acești nervi și mușchii înrudiți, cei care controlează buzele au fost cei mai importanți pentru Leonardo. Disecarea lor a fost extrem de dificilă, deoarece mușchii buzelor sunt mici și abundenți și se atașează adânc în piele. „Mușchii care mișcă buzele sunt mai numeroși la om decât la orice alt animal”, a scris el. „Se vor găsi întotdeauna tot atâția mușchi câte poziții au buzele și mult mai mulți care servesc la desfacerea acestor poziții.” În ciuda acestor dificultăți, Leonardo a reprezentat mușchii și nervii faciali cu o acuratețe remarcabilă.
Pe o foaie anatomică încântător de înghesuită (Figura 1, de mai jos), Leonardo a desenat mușchii a două brațe și mâini disecate și a așezat alături de ele două fețe parțial disecate din profil. Fețele arată mușchii care controlează buzele și alte elemente de expresie. În cea din stânga, Leonardo a îndepărtat o parte din maxilar pentru a expune mușchiul buccinator, care trage înapoi unghiul gurii și aplatizează obrazul în momentul în care începe să se formeze un zâmbet. Aici putem vedea, dezvăluite cu ajutorul unor tăieturi magistrale de bisturiu și apoi cu ajutorul loviturilor de creion, mecanismele reale care transmit emoțiile în expresiile faciale. „Reprezentați toate cauzele de mișcare pe care le posedă pielea, carnea și mușchii feței și vedeți dacă acești mușchi își primesc mișcarea de la nervii care vin din creier sau nu”, a scris el în dreptul unuia dintre desenele sale cu fețe.
El a etichetat unul dintre mușchii din desenul din stânga ca fiind „H” și l-a numit „mușchiul furiei”. Un altul este etichetat „P” și desemnat ca fiind mușchiul tristeții sau al durerii. El a arătat cum acești mușchi nu numai că mișcă buzele, dar servesc și pentru a mișca sprâncenele în jos și împreună, provocând riduri.
Leonardo descrie, de asemenea, urmărirea anatomiei comparative de care avea nevoie pentru un tablou de bătălie pe care îl plănuia; el a comparat furia de pe fețele oamenilor cu cea de pe fețele cailor. După nota sa despre reprezentarea cauzelor mișcării feței umane, el a adăugat: „Și faceți asta mai întâi pentru calul care are mușchi mari. Observați dacă mușchiul care ridică nările calului este același cu cel care se află aici la om”. Descoperim astfel un alt secret al abilității unice a lui Leonardo de a picta o expresie facială: El este probabil singurul artist din istorie care a disecat cu propriile mâini fața unui om și cea a unui cal pentru a vedea dacă mușchii care mișcă buzele sunt aceiași care pot ridica nările din nasul calului.
Excursiunile lui Leonardo în anatomia comparată i-au permis să aprofundeze mecanismele fiziologice ale oamenilor atunci când zâmbeau sau făceau grimase (Figura 2, mai jos). El s-a concentrat asupra rolului diferiților nervi în trimiterea de semnale către mușchi și și-a pus o întrebare care a fost esențială pentru arta sa: Care dintre aceștia sunt nervi cranieni care își au originea în creier și care sunt nervi spinali?
Notele sale încep cu o descriere a modului de a portretiza expresiile de furie. „Faceți ca nările să fie trase în sus, provocând șanțuri în partea laterală a nasului, iar buzele să fie arcuite pentru a dezvălui dinții de sus, cu dinții despărțiți pentru a țipa lamentații”, scria el. Apoi a început să exploreze și alte expresii. În colțul din stânga sus al unei alte pagini, a desenat buzele strâns strânse, sub care a scris: „Scurtarea maximă a gurii este egală cu jumătate din extensia sa maximă și este egală cu cea mai mare lățime a nărilor nasului și cu intervalul dintre canalele ochiului.”
A testat la el însuși și la cadavru cum fiecare mușchi al obrazului poate mișca buzele și cum mușchii buzelor pot trage și mușchii laterali ai peretelui obrazului. „Mușchiul care scurtează buzele este același mușchi care formează însăși buza inferioară”, a scris el. Acest lucru l-a condus la o descoperire pe care oricare dintre noi ar putea să o facă de unul singur, dar este o dovadă a puterii de observație ascuțite a lui Leonardo faptul că a observat-o când majoritatea dintre noi nu o fac: deoarece ne încrețim buzele prin contracția mușchiului care formează buza inferioară, putem încreți ambele buze în același timp sau doar buza inferioară, dar nu putem încreți doar buza superioară. A fost o descoperire minusculă, dar pentru un anatomist care era și artist, mai ales pentru unul care picta Mona Lisa, a meritat să o remarce.
Alte mișcări ale buzelor implică diferiți mușchi, inclusiv „cei care aduc buzele într-un punct, alții care le întind și alții care le curbează înapoi, alții care le îndreaptă, alții care le răsucesc transversal și alții care le readuc în prima poziție”. El a schițat desene de față și de profil ale buzelor retrase, cu pielea încă pe ele, apoi un rând de buze cu stratul de piele decojit. Acesta este primul desen anatomic cunoscut al zâmbetului uman.
Deasupra grimaselor grotești din partea de sus a paginii din Figura 2 plutește o schiță slabă cu cretă neagră a unui set simplu de buze care sunt redate într-un mod mai degrabă artistic decât anatomic. Buzele ies din pagină direct spre noi, cu doar un indiciu – pâlpâitor, obsedant și seducător – al unui zâmbet misterios. Chiar dacă liniile fine de la capetele gurii coboară aproape imperceptibil, impresia este că buzele zâmbesc. Aici, printre desenele de anatomie, găsim elementele constitutive ale zâmbetului Giocondei.
O altă piesă de știință care sporește zâmbetul Giocondei vine din cercetările lui Leonardo în domeniul opticii: El și-a dat seama că razele de lumină nu ajung într-un singur punct al ochiului, ci ating întreaga zonă a retinei. Zona centrală a retinei, cunoscută sub numele de fovea, are conuri strânse și este cea mai bună pentru a vedea detaliile mici; zona din jurul foveei este cea mai bună pentru a capta umbrele și nuanțele de alb și negru. Atunci când privim un obiect direct, acesta apare mai clar. Atunci când îl privim periferic, zărindu-l cu colțul ochiului, este un pic mai neclar, ca și cum ar fi mai departe.
Cu aceste cunoștințe, Leonardo a reușit să creeze un zâmbet interactiv, unul care este evaziv dacă suntem prea intenționați să îl vedem. Liniile fine de la colțurile gurii Lisei arată o mică coborâre – la fel ca gura care plutește deasupra foii de anatomie. Dacă te uiți direct la gură, retina captează aceste mici detalii și delimitări, ceea ce face ca ea să pară că nu zâmbește. Dar dacă vă îndepărtați ușor privirea, pentru a vă uita la ochii sau la obrajii ei sau la o altă parte a picturii, îi veți zări gura doar periferic. Va fi un pic mai neclară. Delimitările minuscule de la colțurile gurii devin indistincte, dar veți vedea în continuare umbrele de la marginea gurii ei. Aceste umbre și sfumato-ul moale de la marginea gurii fac ca buzele ei să pară că se întorc în sus într-un zâmbet subtil. Rezultatul este un zâmbet care strălucește cu atât mai mult cu cât îl căutați mai puțin.
Cercetătorii au găsit recent o modalitate tehnică de a descrie toate acestea. „Un zâmbet clar este mult mai evident în imaginile cu frecvență spațială joasă decât în imaginea cu frecvență spațială înaltă”, potrivit neurologului Margaret Livingstone de la Harvard Medical School. „Astfel, dacă te uiți la tablou astfel încât privirea ta să cadă pe fundal sau pe mâinile Giocondei, percepția ta asupra gurii ei ar fi dominată de frecvențele spațiale joase, astfel încât ar părea mult mai veselă decât atunci când te uiți direct la gura ei.”
Atunci cel mai faimos zâmbet din lume este în mod inerent și fundamental evaziv, iar aici se află ultima realizare a lui Leonardo despre natura umană. Expertiza sa era în descrierea manifestării exterioare a emoțiilor interioare, dar aici, în Mona Lisa, el arată ceva mai important: că nu putem cunoaște niciodată pe deplin adevăratele emoții ale unei alte persoane. Ele au întotdeauna o calitate sfumato, un văl de mister.
Leonardo a scris odată și a interpretat la curtea din Milano un discurs despre motivul pentru care pictura ar trebui să fie considerată cea mai exaltată dintre toate formele de artă, mai demnă decât poezia sau sculptura sau chiar decât scrierea istoriei. Unul dintre argumentele sale a fost acela că pictorii făceau mai mult decât să descrie pur și simplu realitatea – ei o augmentau. Ei combinau observația cu imaginația. Folosind trucuri și iluzii, pictorii puteau spori realitatea cu creații improvizate, cum ar fi dragoni, monștri, îngeri cu aripi minunate și peisaje mai magice decât oricare altele care au existat vreodată. „Pictura”, scria el, „îmbrățișează nu numai operele naturii, ci și lucruri infinite pe care natura nu le-a creat niciodată.”
Leonardo a crezut în fundamentarea cunoștințelor pe experiență, dar și-a satisfăcut și dragostea pentru fantezie. El savura minunile care puteau fi văzute cu ochiul liber, dar și pe cele văzute doar de imaginație. Drept urmare, mintea sa putea dansa magic, și uneori frenetic, înainte și înapoi peste linia neclară care separă realitatea de fantezie.
Pe lângă Mona Lisa, iar știința, magia și arta se amestecă într-o realitate augmentată. În timp ce Leonardo a lucrat la ea, în cea mai mare parte a ultimilor 16 ani din viața sa, a devenit mai mult decât portretul unui individ. A devenit universal, o distilare a înțelepciunii acumulate de Leonardo despre manifestările exterioare ale vieții noastre interioare și despre legăturile dintre noi și lumea noastră. La fel ca Omul Vitruvian care stă în pătratul Pământului și cercul cerului, Lisa așezată pe balconul ei este meditația profundă a lui Leonardo asupra a ceea ce înseamnă să fii om.
Când britanicii trebuiau să-și contacteze aliații din rezistența franceză în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, au folosit o frază de cod: La Joconde garde un sourire – „Mona Lisa își păstrează zâmbetul”. Chiar dacă poate părea că pâlpâie, zâmbetul ei conține înțelepciunea imuabilă a veacurilor.
Mona Lisa a devenit cea mai faimoasă pictură din lume nu doar din cauza hype-ului și a întâmplării, ci pentru că spectatorii au putut simți o implicare emoțională cu ea. Este o descriere strălucită a realității – o femeie seducătoare și misterioasă din punct de vedere emoțional, așezată singură pe o loggie – care este augmentată radiant de știință și iluzii magice. Ea provoacă o serie complexă de reacții psihologice, reacții pe care, la rândul ei, pare să le manifeste și ea. În mod miraculos, ea pare conștientă – conștientă – atât de noi, cât și de ea însăși. Asta este ceea ce o face să pară vie, mai vie decât orice alt portret pictat vreodată.
Și cum rămâne cu toți cercetătorii și criticii care de-a lungul anilor au disperat că Leonardo a irosit prea mult timp cufundat în studiile sale de optică, anatomie, tehnologie și modelele cosmosului? Mona Lisa le răspunde cu un zâmbet.
Acest articol a fost adaptat din noua carte a lui Walter Isaacson, Leonardo da Vinci.
.