fo
Image byLia Kantrowitz for VICE.
Het onderstaande is een uittreksel uit Original Gangstas: The Untold Story of Dr. Dre, Eazy-E, Ice Cube, Tupac Shakur, and the Birth of West Coast Rap door Ben Westhoff, dat op 13 september verschijnt bij Hachette Book Group, de twintigste verjaardag van de dood van Tupac Shakur.
Tupac en Biggie ontmoetten elkaar voor het eerst in 1993, in Los Angeles. Daar, voor zaken, vroeg de in Brooklyn geboren rapper Biggie aan een lokale drugsdealer om hem voor te stellen aan Tupac, die Biggie en zijn gezelschap uitnodigde in zijn huis. Daar deelde hij met hen een “grote diepvrieszak met de groenste groenten die ik ooit had gezien,” zei een stagiair voor Biggie’s label, genaamd Dan Smalls, die deel uitmaakte van de groep.
Tupac maakte hen high en haalde een “groene legertas” tevoorschijn gevuld met handwapens en machinegeweren. “Dus nu zijn we hier, in deze achtertuin, rondrennend met geweren, gewoon spelend,” vervolgde Dan Smalls in The Fader. “Gelukkig waren ze allemaal ongeladen. Terwijl wij rondrennen, loopt Pac de keuken in en begint voor ons te koken. Hij is in de keuken om steaks te bakken. Wij waren aan het drinken en roken en plotseling zei ‘Pac, ‘Yo, kom het maar halen’. En we gingen naar de keuken en hij had steaks, en frietjes, en brood, en Kool-Aid en we zaten daar gewoon te eten en te drinken en te lachen. En weet je, dat is echt waar Big en ‘Pac’s vriendschap begon.” “We dachten allemaal dat hij een dope rapper was,” Tupac’s oude vriend EDI Mean, een lid van Tupac’s gelieerde groep de Outlawz, vertelde me. Tupac gaf Biggie een fles Hennessy. Biggie sliep op Tupac’s bank als hij terugkwam naar Californië, en als Tupac in New York was, kwam hij langs Biggie’s buurt, haalde hem op in een witte limousine en wierp dobbelstenen met de lokale bevolking. Het paar freestylede back-to-back op een concert genaamd Budweiser Superfest in Madison Square Garden in 1993, met Biggie die het publiek opzweepte met regels als, “Oh mijn God ik laat shit vallen als een duif / Ik hoop dat je luistert / Smackin’ babies at their christenin’.” Ondanks de Garden cameo, was Biggie nog steeds niet erg bekend buiten Brooklyn. Tupac, tegen die tijd een platina verkopende rapper en filmster, trad op als een mentor. Biggie en andere jonge rappers kwamen samen in opnamestudio’s of hotelkamers om Tupac lezingen te horen geven over hoe het te maken in het spel. “‘Pac kon opstaan en les gaan geven,” zei EDI Mean. “Iedereen was gefixeerd op deze dynamische persoon, en nam alle informatie in zich op.” Maar Tupac besteedde speciale aandacht aan Biggie, verzorgde hem en liet hem optreden tijdens zijn concerten. Biggie vertelde hem zelfs dat hij graag deel zou uitmaken van een andere van zijn gelieerde groepen, genaamd Thug Life. “Ik trainde de nigga, hij was onder mij als mijn luitenant,” zei Tupac. Tupac beweerde Biggie’s stijl direct te hebben beïnvloed. “Ik vertelde de nigga altijd, ‘Als je je geld wilt verdienen, moet je rappen voor de teven. Niet rappen voor de niggas,” zei hij. “De wijven zullen je platen kopen, en de nigga’s willen wat de wijven willen.” Als bewijs dat Biggie zijn advies had opgevolgd, noemde Tupac het verschil tussen zijn vroege track, het agressieve “Party and Bullshit,” en zachtere nummers van zijn debuut Ready to Die zoals “Big Poppa,” die meer de dames aansprak: “Zodra hij die wijn koopt, besluip ik je van achteren / En vraag wat je interesses zijn, bij wie ben je?” Maar voordat Ready to Die uitkwam, maakte Biggie zich zorgen dat hij zijn kans zou missen, gezien het feit dat het nieuwe label waar hij bij getekend was, Bad Boy – eigendom van zijn manager Sean “Puffy” Combs – nog niet van de grond was gekomen. Dingen gebeurden niet snel genoeg voor hem, klaagde hij. Hij vroeg Tupac om zijn manager te worden, in de hoop dat Tupac zijn muziek- en filmcarrière net zo snel kon laten groeien als hij zijn eigen carrière had gedaan. “Biggie zag eruit alsof hij een jaar lang hetzelfde paar Timberlands droeg, ‘Pac’ verbleef in het Waldorf-Astoria en kocht Rolexen en ging uit met Madonna,” zei EDI Mean. Maar Tupac sloeg het aanbod af. “Nah, blijf bij Puff,” vertelde hij Biggie. “Hij zal een ster van je maken.”
In New York om de film Above the Rim uit 1994 op te nemen, raakte Tupac verstrikt in een groep beruchte Queens toughs. Hij modelleerde zijn personage Birdie – een gangster die betrokken was bij jeugdbasketbalprogramma’s – naar een in Haïti geboren high roller genaamd Jacques “Haitian Jack” Agnant. Tupac had Haïtiaanse Jack opgemerkt in een Manhattan club, omringd door vrouwen en champagne, en vroeg om een introductie. Ze brachten ook tijd door in een bar in Queens, waar Jack beroemdheden meebracht zoals Madonna, Shabba Ranks, en de Jamaicaanse muzikant Buju Banton. (Tupac ging kortstondig uit met Madonna, nadat Rosie Perez hen had voorgesteld op de 1993 Soul Train Awards in LA). Biggie, die in dezelfde kringen verkeerde als Haïtiaanse Jack en zijn medewerkers, waarschuwde Tupac om zich verre van hem te houden, maar dat mocht niet baten. Tupac hield van Jack’s branie. Hij liet de rapper kennis maken met dure juwelen en Versace kleding, en ook met de lokale gangsters die de lakens uitdeelden. “Ik hield van het respect en de erkenning die ik in New York kreeg, en ik denk dat hij datzelfde respect wilde,” zei Haïtiaanse Jack. De twee waren aan het feesten in een Manhattan club genaamd Nell’s in november 1993, waar Tupac een 19-jarige vrouw ontmoette genaamd Ayanna Jackson. Ze werden close op de dansvloer en gingen terug naar zijn suite in het Le Parker Meridien Hotel. Vier dagen later ontmoette ze hem weer in het hotel, alleen om niet alleen Tupac te ontmoeten, maar ook Haïtiaanse Jack, Tupac’s road manager Charles “Man Man” Fuller, en een andere man die niet werd geïdentificeerd. Daar, zo beweerde ze, verkrachtte de groep haar en dwong haar tot orale seks. Tupac beweerde dat hij de slaapkamer verliet toen de andere mannen binnenkwamen en in slaap viel. Ze belde de politie, en Tupac, Haïtiaanse Jack, en Fuller werden gearresteerd. De politie vond ook wapens, waarvan Tupac later beweerde dat ze van Biggie waren. De aanklager beweerde dat Tupac, beschuldigd van seksueel misbruik, sodomie en illegaal wapenbezit, Jackson had aangeboden “als een beloning voor zijn jongens.” Tupac ontkende dit, maar vertelde na het proces aan Vibe dat hij het zichzelf kwalijk nam dat hij “niets had gedaan” om Jackson te beschermen tegen de andere mannen. Voordat het proces begon, werden Tupac’s en Fuller’s zaken gescheiden van die van Haïtiaanse Jack; in een deal die Tupac en zijn advocaat te mooi vonden om waar te zijn, pleitte Jack schuldig aan twee overtredingen en ontliep gevangenisstraf. Tupac geloofde dat Haïtiaanse Jack een verklikker was en vertelde een journalist van de New York Daily News dat Jack hem erin geluisd had. (Ayanna Jackson en Haïtiaanse Jack hebben dit ontkend.) Een vermeende gangster in de pers uitschelden is niet verstandig. Maar, ironisch genoeg, na zoveel tijd doorgebracht te hebben met Jack en zijn soortgenoten, begon Tupac zich onoverwinnelijk te voelen. Hij ging waar hij wilde, droeg opzichtige juwelen van duizenden dollars. Verzekerd van zijn straatreputatie, was hij ervan overtuigd dat niemand met hem zou sollen. Door zijn uitgebreide familie te onderhouden en advocaten te betalen voor zijn eindeloze reeks rechtszaken, verdorde Tupac’s bankrekeningen. Eind 1994 stemde hij ermee in om een gastvers op te nemen voor een rapper genaamd Little Shawn, die close was met Puffy en Biggie. De uitnodiging kwam van Little Shawn’s manager, Jimmy “Henchman” Rosemond, die Tupac had leren kennen via Haitian Jack, en Tupac zou $7.000 betaald krijgen.
Tupac begon zich onoverwinnelijk te voelen.
Op 30 november 1994 kwam Tupac stoned aan bij Quad Recording Studios in Times Square. Hij kwam met drie medewerkers, die geen van allen bodyguards waren, en trof drie andere mannen aan die hij niet kende, in legermorigues. Dit was mode uit Brooklyn-Biggie’s huis, dus Tupac nam aan dat ze bij hem waren. Hij voelde zich beter over de situatie toen de aan Biggie gelieerde rapper Lil’ Cease hem toeschreeuwde dat Biggie boven was om op te nemen. Puffy was er ook.
Maar voordat Tupac’s crew in de lift kon stappen, trokken de mannen in leger fatigues 9mm pistolen en bevalen hen naar de vloer te gaan. In plaats daarvan greep Tupac naar zijn eigen pistool. Hij werd neergeschoten, geslagen, en beroofd van zijn juwelen. Hij speelde voor dood, en de aanvallers vertrokken, waarop hij wankelend de lift instapte en naar boven reed. Toen de deuren opengingen, zag hij een groep met Puffy, Biggie, en Henchman. Tupac zei dat de groep er verbaasd en schuldig uitzag, maar Puffy beweerde dat ze hem “niets dan liefde en bezorgdheid” toonden. Tupac geloofde dat het incident meer was dan een willekeurige overval. “Het was alsof ze boos op me waren,” zei hij. Hij beweerde vijf kogels te hebben gekregen, waaronder schoten in zijn hoofd en door zijn scrotum, hoewel forensisch bewijs suggereerde dat hij waarschijnlijk zichzelf had neergeschoten. Bill Courtney, een gepensioneerde NYPD agent die ook aan hip-hop zaken werkte, geloofde dat de overval een reactie was op Tupac’s Daily News opmerkingen tegen Haïtiaanse Jack. “Er werd een boodschap naar hem gestuurd om geen namen te noemen,” zei hij. “Niemand kwam om je te beroven,” vertelde Henchman aan Vibe in 2005. “Ze kwamen om je te disciplineren.” Puffy en Biggie ontkenden hun betrokkenheid bij de misdaad, of enige voorkennis ervan. Haïtiaanse Jack beweerde ook dat hij er niet bij betrokken was, en na een aparte veroordeling werd hij in 2007 uitgezet naar Haïti.
Op 1 december 1994 arriveerde Tupac in een rechtszaal in New York City met verband om en gekluisterd aan een rolstoel, en werd schuldig verklaard aan seksueel misbruik in de zaak Ayanna Jackson, maar vrijgesproken van de aanklachten voor sodomie en wapens. Veroordeeld tot een gevangenisstraf van minimaal anderhalf jaar, hangende het hoger beroep, werd zijn borgtocht vastgesteld op 3 miljoen dollar. Omdat hij zijn borg niet kon betalen, zat Tupac het grootste deel van zijn tijd in Clinton Correctional Facility, een maximaal beveiligde gevangenis in het noorden van New York. Me Against the World, Tupac’s derde album, werd kort na het begin van zijn gevangenisstraf uitgebracht. Tupac overwoog om er zijn zwanenzang van te maken; hij was moe van al het drama in de muziekindustrie. Maar zijn passie herleefde nadat een verontrustend gerucht de ronde begon te doen, een gerucht dat afkomstig was van mensen die hij vertrouwde: dat Biggie van tevoren wist van de Quad studios schietpartij. “Hij was me meer verschuldigd dan zijn hoofd om te draaien en te doen alsof hij niet wist dat niggas op het punt stond mijn verdomde kop eraf te knallen,” zei hij later. En zelfs als Biggie hem er niet in had geluisd, had hij op zijn minst in staat moeten zijn om erachter te komen wie het gedaan had. “Je weet niet wie me neerschoot in je woonplaats, deze niggas uit je buurt?” Zoals Tupac het zag, had zijn eigen vriend hem verraden – een vriend die Tupac had geholpen om roem en fortuin te verwerven.
Toen hij in de gevangenis zat, vroeg Tupac zijn vrouw Keisha Morris (met wie hij was getrouwd terwijl hij in de gevangenis zat) om een boodschap door te geven aan Suge Knight, het hoofd van het vluchtige label Death Row Records: Hij was blut en had hulp nodig. Bovenop de advocatenkosten en al het andere, was zijn moeder haar huis aan het verliezen. “Suge stuurde $15.000 en zette het in zijn boeken,” vertelde Reggie Wright Jr., Death Row’s hoofd van beveiliging, me. Tupac was jubelend en stuurde Suge nog een bericht, dat hij hem graag wilde zien. Weinig plaatsen in de VS waren verder weg van Los Angeles dan Dannemora, New York, waar Tupac opgesloten zat, maar Suge begon naar buiten te komen. Verder bood Death Row hem iets wat niemand anders leek te kunnen leveren: vrijlating. Death Row’s advocaat David Kenner beloofde om Tupac te helpen met zijn zaak en begon te werken om hem in hoger beroep vrij te krijgen. Suge probeerde niet alleen Tupac te rekruteren voor zijn label, hij bood hem een plaats aan in zijn familie, de machtigste en meest uit de hand gelopen familie in hip-hop.
Tupac zat nog steeds opgesloten in augustus 1995, toen Suge hem weer kwam bezoeken. Onmiddellijk daarna ging Suge naar New York City, waar op 3 augustus de jaarlijkse prijsuitreiking van hip-hop tijdschrift The Source werd gehouden in het Paramount Theater van Madison Square Garden. Death Row spendeerde zo’n 100.000 dollar aan de openingsshow, die levensgrote replica’s van gevangeniscellen bevatte.
Met opgeheven borst betrad Suge het podium om de prijs van zijn label voor beste soundtrack, voor Above the Rim, in ontvangst te nemen. Het geven van een stinkend oog naar het publiek, hij uitweidde, gooien van een puntige weerhaak op Sean “Puffy” Combs, het hoofd van Bad Boy, het label van Biggie Smalls. Zinspelend op Puffy’s neiging om zichzelf te mengen in het werk van zijn artiesten, zei Suge: “Elke artiest die een artiest wil zijn, en een ster wil blijven, en zich geen zorgen hoeft te maken over de uitvoerend producent die probeert in de video’s te zitten, op de platen te dansen, kom naar Death Row.”
De zaal barstte uit in boegeroep. Waarom zou je dat doen? Death Row rapper Nate Dogg dacht bij zichzelf. Wat bezielde Suge’s bizarre aanval? Immers, hij en Puffy waren cool met elkaar tot vrij recent. Ze bespraken hoe ze konden voorkomen dat de FBI hen zou opsporen, en eerder in 1995, had Suge zelfs Biggie Smalls uitgenodigd om op te treden in zijn Club 662 in Las Vegas. De show ging nooit door, maar dit verzuurde hun relatie niet. Wat het wel verzuurde was Tupac.
Suge was rechtstreeks naar de Source Awards gevlogen van een bezoek aan Tupac in de gevangenis. Daar stemde Tupac niet alleen in om bij Death Row te komen, maar vertelde hij Suge over zijn woede op Biggie. “Ik heb je nodig om met mij mee te rijden, want ik ga Bad Boy Records vernietigen. Ik geloof dat zij er iets mee te maken hadden dat ik werd neergeschoten,” vertelde Tupac aan Suge, volgens Reggie Wright Jr. Suge beloofde zijn loyaliteit. Tupacs vijanden zouden zijn vijanden zijn.
De gevechtslijnen waren getrokken, en de Source Awards waren de eerste schoten in wat bekend zou worden als de East Coast-West Coast hiphop-oorlogen. Hoewel er geen bewijs is dat Biggie of Puffy van tevoren wisten dat Tupac zou worden neergeschoten, leidde Tupac’s overtuiging dat dit het geval was – en zijn vermogen om Suge daarvan te overtuigen – tot een conflict dat uiteindelijk het leven zou eisen van zowel Tupac als Biggie. Hun moorden zijn nog steeds onopgelost.
Volg Ben Westhoff op Twitter.
Geef de VICE App op iOS en Android