By Cervivor Kristen, Austin, TX
2 年間で 5 人の医師と 5 つのパップテストがありました。 それが、私のどこが悪いのかを知るために必要なことでした。 それと、粘り強さです。 医師によると、私はイースト菌感染症を繰り返していたそうです。 パップテストでは、すべて順調で、100％完璧に正常でした。
しかし、「正常」ではなかったのです。 毎月、同じ症状が出ていました。かゆみのないイースト菌感染症です。
「ヨーグルトを食べなさい、酵母を殺す天然のバクテリアが含まれています」
「きついジーンズとストッキングを履くのはやめなさい、毎回酵母菌に感染しますよ」
「どんな石鹸を使っているのですか？ アイボリーに変えなさい」
処方箋を受け取るとき、薬剤師は、私が十分にセックスをしていないことを臆面もなく指摘しました。 私が読んだ健康本は、アシドフィルスの錠剤を飲み、ニンニクを「そこに」置くようにと主張しました。 モニスタは私の親友になりました。 座薬より効くんじゃないかとクリームを使ったりしていました。
翌月、症状がぶり返すと、クリームではなく坐薬を使っていました。 その翌月は、イースト菌を全部殺してしまったので、悪い菌に乗っ取られてしまったのだろうと考えました。
これが3年間、いやもっと長いかもしれませんが、私の生活でした。 この間、2回転職し、2回婚約し、1回結婚しました。 セックスはそれほど頻繁ではありませんでしたが、私はとても理解のある夫に恵まれました。 私がセックスの後に大量に出血するようになってから、彼はさらに理解を示してくれるようになりました。 その時、何かとてもおかしいと思いました。 主治医に電話したとき、ほぼ毎月モニスタットを使用していたので、関係があるかもしれないと思い、モニスタット使用中に出血したことを伝えました（今では単なる偶然だとわかっています）。 彼は、その口調を忘れることができませんが、”モニスタットは出血させません “と言いました。 彼は、”ダミー！”と句読点を打ったようなものです。
私が自分の病気を知ったときのことを、今でもよく覚えています。 1998年、400平方フィートのスタジオで、テレビを見ている夫に背を向け、コンピュータの前に座っていました。 インターネット検索をしたところ、私の症状がすべて画面に表示されました。異常なおりものや出血、ヒトパピローマウイルス（HPV）の既往歴などです。 “私は子宮頸がんです！”
医師が私の自己診断を確認するまでには、数カ月かかりました。 2回のパップテストは正常でした（通常のパップテストの精度は65％程度で、現在では標準となっているシンプレップ検査の方がより正確であることを、その後知りました）。 しかし、私が出血しているのを見て、私の（新しい！）医師はコルポスコピーを命じました。 彼女はその結果を電話では教えてくれませんでした。 私はオフィスに来なければならず、夫も同伴しなければなりませんでした。 その夜、私は眠れませんでした。 9028>
私たちは翌日、結果を聞くためにマンハッタンに向かいました。 コルポスコピーの結果、私は浸潤性子宮頸がんであり、子宮摘出手術が必要で、すぐにでも手術を受けなければならないとのことでした。 婦人科腫瘍の専門医の名前を教えてもらい、受診の手配をしました（そんなものがあることすら知りませんでした）。 私たちは呆然としながらオフィスを後にし、ニューヨークでの生活とランチタイムを満喫することにした。 メサグリルで食事をしました。
先生と話した後、怖かったはずですが、正直なところ、一番覚えているのは、絶対的な安堵感です。 何年も苦しんだ末に、ようやく自分の病気がわかったのです。 私は癌でしたが、狂ってはいなかったのです。 子宮を摘出しなければならないが、私は狂っていなかった。 私は浸潤性子宮頸がんで、数カ月前に診断していましたが、私は狂っていませんでした。 その会話はぼんやりとしか覚えていません。 私は28歳でしたが、勇ましい顔をしていたわけではなく、勇気があったのだと思います。 20代になると、10代の無敵感のようなものが残っているんですよね。
現在、ニューヨーク・プレスビテリアン／ローレンス病院がんセンターで臨床部長を務めるモーリーン・キラッキー医師は、誰もが望む最高の腫瘍学者であり外科医でした。 彼女は優秀で、明晰で、理解力があり、思慮深く、思いやりのある人でした。
がんと告げられると、それが自分の体を支配し、触手を出し、触角を切られるとすぐに再生する姿を想像しがちです。 体内の生き物が生命力を吸い取り、あらゆる臓器を乗っ取っていくようなイメージです。 しかし、キラッキーはそんなイメージを払拭してくれた。 自分の体の中にあるがんを、実際に目で見て確かめたいですか？”と。 そうしないわけがない。 何年も私の性生活を狂わせ、食事に口を出し、思考をコントロールし、自分が狂っていると思わせたこの存在を、私はどうしてもイメージしたかったのだ。 キラッキー医師は、ビデオモニターに接続された小さなカメラで、がんがどのようなものかを見せてくれた。 それはまさに鉛筆の消しゴムのような大きさだった。 これだけです。 触手もないし、臓器に巻きついてもいない。 直径はわずか数ミリ。 9028>
その日、会社を出てから、私は新しい現実を知ることになりました。 妊娠はできないけれど、卵巣とホルモンは残せるから、いつか代理出産で自分の子どもを産めるかもしれない。 また、子宮頸がんという病気は克服できるものだということもわかっていました。 私のがんは、私が粘り強かったことと運が良かったことで早期に発見されたのですが、それが功を奏したようです。 57丁目を歩いているとき、私は恐怖を感じたかもしれないが、同時に力を得たとも感じた。 自分が何に直面しているのかを知り、自分は大丈夫だと思ったのです。
クリステンはまだNEDです。