Uno dei piaceri genuini dell’insegnamento degli studi afro-americani oggi è la soddisfazione di essere in grado di riportare alla memoria storica eventi “perduti” e gli individui i cui sacrifici e il cui coraggio hanno creato quegli eventi, per non essere mai più persi. Poche istituzioni del passato nero hanno attirato di recente l’attenzione di insegnanti, studenti, curatori di musei e industria del turismo più dell’Underground Railroad, una delle innovazioni più venerabili e filantropiche nella lunga e terribile storia dei nostri antenati nella schiavitù umana. Ma nello zelo di raccontare la storia di questa grande istituzione, la leggenda e la tradizione hanno talvolta sopraffatto i fatti storici. Separare il fatto dalla finzione – sempre una parte essenziale del raccontare come è stato realmente – ha richiesto un grande sforzo da parte di molti studiosi. Fare ciò rende i sacrifici e l’eroismo dei nostri antenati e dei loro alleati ancora più nobili, eroici e impressionanti.
A volte, quando sento i nostri studenti parlare dell’Underground Railroad, mi sembra che abbiano l’impressione che fosse simile a una Grand Central Station nera del Sud, con percorsi regolari che centinaia di migliaia di “passeggeri” schiavi usavano per fuggire dalle piantagioni del Sud, aiutati da quell’irrefrenabile e furtivo doppiogiochista che è Harriet Tubman. Molti sembrano anche credere che migliaia di benigni “conduttori” bianchi in incognito nascondessero abitualmente gli schiavi in stanze segrete nascoste in soffitte o scantinati, o dietro le scale di numerose “case sicure”, la cui ubicazione era codificata nelle “trapunte della libertà” cucite dagli schiavi e appese alle finestre come indicazioni per i fuggitivi in fuga.
La “ferrovia” stessa, secondo questa leggenda, era composta da “una catena di stazioni che portava dagli stati del Sud al Canada”, come Wilbur H. Siebert nel suo enorme studio pionieristico (e spesso selvaggiamente romantico), The Underground Railroad (1898), o “una serie di centinaia di “linee” interconnesse” che andavano dall’Alabama o dal Mississippi, attraverso il Sud, fino ad attraversare il fiume Ohio e la linea Mason-Dixon, come lo storico David Blight riassume in Passages to Freedom: The Underground Railroad in History and Memory (un libro, tra l’altro, che dovrebbe essere una lettura obbligatoria per tutti noi che vogliamo capire la verità sulla Underground Railroad e il suo importante ruolo nella storia afroamericana, così come Bound for Canaan di Fergus M. Bordewich: The Epic Story of the Underground Railroad, America’s First Civil Rights Movement). Gli schiavi in fuga, spesso intere famiglie, erano presumibilmente guidati di notte nella loro disperata ricerca della libertà dalla proverbiale “zucca che beve”, il nome in codice degli schiavi per la Stella Polare.
La ferrovia nella leggenda
Una lista parziale di alcuni dei miti più comuni sulla Underground Railroad potrebbe includere i seguenti:
1. Gli abolizionisti bianchi ben intenzionati, molti dei quali erano quaccheri, la gestivano.
2. La ferrovia sotterranea operava in tutto il Sud.
3. La maggior parte degli schiavi fuggitivi che riuscivano a raggiungere il Nord trovavano rifugio lungo la strada in stanze segrete nascoste in soffitte o cantine, e molti scappavano attraverso gallerie.
4. Gli schiavi crearono le cosiddette “trapunte della libertà” e le appesero alle finestre delle loro case per avvisare i fuggitivi della posizione delle case sicure e dei percorsi sicuri verso nord per la libertà.
5. L’Underground Railroad fu un’attività su larga scala che permise a centinaia di migliaia di persone di fuggire dalla loro schiavitù.
6. Intere famiglie di solito fuggivano insieme.
7. Lo spiritual “Steal Away” era usato per avvisare gli schiavi che Harriet Tubman sarebbe arrivata in città, o che un momento opportuno per fuggire era vicino.
Studiosi come Larry Gara nel suo libro The Liberty Line: The Legend of the Underground Railroad e Blight, tra gli altri, hanno lavorato diligentemente per affrontare tutti questi punti, e io riassumerò le risposte corrette basate sul loro lavoro, e su quello di altri, alla fine di questo articolo. In primo luogo, una breve storia dell’Underground Railroad:
A Meme Is Born
La ferrovia ha dimostrato di essere uno dei più “duraturi e popolari fili nel tessuto della memoria storica nazionale americana”, come dice giustamente Blight. Dalla fine del XIX secolo, molti americani – specialmente nel New England e nel Midwest – hanno inventato storie sulle imprese dei loro antenati o semplicemente ripetuto racconti che avevano sentito. Tuttavia, prima di affrontare questi racconti, vale la pena dare un’occhiata alle origini del termine “Underground Railroad.”
Varie spiegazioni esistono su come è stato coniato. Tice Davids era uno schiavo del Kentucky che scappò con successo in Ohio nel 1831, e il termine “Underground Railroad” potrebbe essere stato coniato sulla base della sua fuga. Il suo proprietario aveva inseguito Davids ma perse le sue tracce in Ohio. Si dice che affermò che Davids scomparve come se “il negro dovesse essere partito per una ferrovia sotterranea”, secondo Blight. Amo questa storia – un resoconto degno di Richard Pryor – ma questo sembra improbabile, dato che le linee ferroviarie esistevano a malapena a quel tempo.
Esistono altre due possibilità. Una storia del 1839 sostiene che uno schiavo fuggitivo da Washington, D.C., fu torturato e confessò di essere stato mandato a nord, dove “la ferrovia correva sottoterra fino a Boston”. Se si controlla il giornale Liberator, tuttavia, la prima volta che il termine appare è l’11 ottobre 1839, in cui un editoriale di Hiram Wilson da Toronto chiedeva la creazione di “una grande ferrovia repubblicana … costruita da Mason e Dixon alla linea del Canada, sulla quale i fuggitivi dalla schiavitù potrebbero venire a riversarsi in questa provincia.”
L’attuale frase “Underground Railroad” apparve per la prima volta nel Liberator il 14 ottobre 1842, una data che può essere sostenuta da coloro che affermano che l’abolizionista Charles T. Torrey coniò la frase nel 1842. In ogni caso, come afferma David Blight, la frase non divenne comune fino alla metà degli anni 1840.
Il mito combatte il contro-mito
Il fascino del romanticismo e della fantasia nelle storie dell’Underground Railroad può essere fatto risalire agli ultimi decenni del XIX secolo, quando il Sud stava vincendo la battaglia della memoria popolare sul significato della Guerra Civile – mandando la mitologia della causa persa in profondità nella psiche nazionale e alla fine contribuendo a spingere il razzista Woodrow Wilson, nato in Virginia, alla Casa Bianca. Di fronte ad una dominante interpretazione sudista del significato della Guerra Civile, molti bianchi del Nord cercarono di preservare una versione eroica del loro passato e trovarono un utile strumento nelle leggende dell’Underground Railroad.
Spesso i bianchi ben intenzionati crearono “storie di avventura romantica – su se stessi”, come dice Blight, storie che ponevano i “conduttori” bianchi in ruoli eroici e romantici nella lotta per la libertà dei neri, rubando il potere agli afroamericani presumibilmente indifesi e senza nome (che affrontavano i veri pericoli), una controparte delle immagini popolari di un santo, eretto Abramo Lincoln che lascia in eredità la libertà agli schiavi passivi e inginocchiati. Con il crollo della Ricostruzione nel 1876 – spesso incolpata di presunta ignoranza o corruzione dei neri – la conquista della libertà divenne una storia di nobili, altruistici sforzi bianchi a favore di una razza oppressa, senza volto, senza nome, “inferiore”.
Molto del malinteso contemporaneo e del mito sull’Underground Railroad ebbe origine dallo studio di Wilbur Siebert del 1898. Siebert intervistò quasi tutte le persone ancora viventi che avevano qualche ricordo legato alla rete e viaggiò persino in Canada per intervistare ex schiavi che tracciavano le loro rotte dal Sud alla libertà.
Sebbene Siebert ignorasse le storie più fantasiose che sentiva, diede troppa enfasi al lavoro dei cosiddetti conduttori bianchi e dipinse l’esperienza come una serie molto sistematica e interconnessa di stazioni e percorsi – che egli tracciò in mappe dettagliate – non diversamente da una linea ferroviaria o un sistema di linee ferroviarie. Come osserva David Blight, Siebert “creò una storia popolare di conduttori principalmente bianchi che aiutavano neri senza nome a raggiungere la libertà.”
La verità rivela un eroismo non dichiarato
Questa è un po’ di storia; e quei miti? Ecco le risposte:
1. L’Underground Railroad e lo stesso movimento di abolizione furono forse i primi casi nella storia americana di una coalizione genuinamente interrazziale, e il ruolo dei quaccheri nel suo successo non può essere negato. Ciononostante, fu gestito prevalentemente da liberi afroamericani del nord, specialmente nei primi anni, in particolare dal grande William Still di Filadelfia. Egli operava con l’assistenza di abolizionisti bianchi, molti dei quali erano quaccheri.
Attivisti bianchi e neri come Levi Coffin, Thomas Garrett, Calvin Fairbank, Charles Torrey, Harriet Tubman e Still erano autentici eroi della Underground Railroad. Lo stesso William Still, secondo James Horton, registrò il salvataggio di 649 fuggitivi riparati a Filadelfia, tra cui 16 che arrivarono in un solo giorno, il 1° giugno 1855, secondo Blight.
L’espansione della Ferrovia non avvenne fino a dopo il 1850, in seguito al passaggio del Fugitive Slave Act. Ma pochissime persone, relativamente parlando, si impegnarono nelle sue attività. Dopo tutto, era illegale assistere gli schiavi che fuggivano verso la loro libertà. Violare la legge del 1850 poteva portare ad accuse di “tradimento costruttivo”. Essere un abolizionista o un conduttore dell’Underground Railroad, ha riferito lo storico Donald Yacovone in una e-mail a me, “era tanto popolare e pericoloso quanto essere un membro del Partito Comunista nel 1955.”
2. L’Underground Railroad era principalmente un fenomeno del Nord. Operava principalmente negli Stati Liberi, il che è ragionevole. Gli schiavi fuggitivi erano in gran parte da soli finché non attraversavano il fiume Ohio o la linea Mason-Dixon, raggiungendo così uno Stato libero. Era allora che l’Underground Railroad poteva avere effetto. C’erano percorsi e conduttori ben stabiliti nel Nord, e alcune reti informali che potevano spostare un fuggitivo, diciamo, dall’ufficio degli abolizionisti o dalle case di Filadelfia a vari punti a nord e a ovest. Un po’ di assistenza organizzata era disponibile anche a Washington, D.C., dove la schiavitù rimase legale fino al 1862 e in alcuni luoghi dell’Alto Sud. E alcuni schiavi furono assistiti nella fuga dai porti marittimi del Sud, ma relativamente pochi.
3. Quei tunnel o stanze segrete in soffitte, garage, cantine o scantinati? Non molti, temo. La maggior parte degli schiavi fuggitivi si allontanava dalle città con la copertura delle tenebre, non attraverso gallerie, la cui costruzione sarebbe stata un’impresa enorme e piuttosto costosa. E poche case nel Nord avevano passaggi segreti o stanze nascoste in cui nascondere gli schiavi.
4. Trapunte della libertà? In poche parole, questo è uno dei miti più strani propagati in tutta la storia afro-americana. Se una famiglia di schiavi aveva i mezzi per fare una trapunta, la usava per proteggersi dal freddo, e non per inviare messaggi su presunti percorsi della Underground Railroad nel Nord, dove non era mai stata! Tuttavia, a volte, in occasione delle riunioni della chiesa nera e degli incontri di preghiera, venivano distribuiti messaggi di ogni tipo, ma non sul giorno e l’ora in cui Harriet Tubman sarebbe arrivata in città. Il rischio di tradimento sulle fughe individuali e sulle ribellioni collettive, come vedremo in una prossima rubrica, era troppo grande perché i piani di fuga fossero ampiamente condivisi.
5. Quanti schiavi fuggirono effettivamente verso una nuova vita nel Nord, in Canada, Florida o Messico? Nessuno lo sa con certezza. Alcuni studiosi dicono che la stima più solida è una gamma tra i 25.000 e i 40.000, mentre altri arrivano a 50.000. Il National Underground Railroad Freedom Center di Cincinnati dice che il numero potrebbe arrivare a 100.000, secondo Elizabeth Pierce, una funzionaria del centro, anche se a me sembra piuttosto ottimistico.
Possiamo mettere queste stime in prospettiva ricordando che nel 1860 c’erano 3,9 milioni di schiavi e solo 488.070 negri liberi (più della metà dei quali vivevano ancora nel Sud), mentre nel 1850 c’erano 434.495 negri liberi. Dal momento che queste cifre includono i fuggitivi che erano riusciti a raggiungere il Nord con l’Underground Railroad, più l’aumento naturale, possiamo vedere quanto piccolo fosse purtroppo il numero di schiavi fuggitivi che effettivamente riuscirono a raggiungere il Nord in questo decennio.
E’ anche importante ricordare che solo 101 schiavi fuggitivi pubblicarono “narrazioni di schiavi” lunghe un libro sulla loro schiavitù prima della fine della Guerra Civile. Ma sorprendentemente, più di 50.000 schiavi fuggirono non verso il Nord, ma “all’interno del Sud”, secondo lo studio pionieristico di John Hope Franklin e Loren Schweninger, Runaway Slaves: Rebels on the Plantation, “annualmente durante il tardo periodo antebellico”, come ci informa Blight. Ma pochi di loro arrivarono alla libertà.
6. Chi fuggì? Intere famiglie? Secondo John Hope Franklin e Loren Schweninger, come riassume Blight, “l’80% di questi fuggitivi erano giovani maschi tra i dieci e i vent’anni che generalmente fuggivano da soli. Infatti, il 95% fuggiva da solo. Le giovani donne schiave erano molto meno propense a fuggire a causa delle loro responsabilità familiari e di cura dei figli. Intere famiglie con bambini hanno tentato di fuggire verso la libertà, ma questi casi erano rari.”
Inoltre, secondo lo studioso John Michael Vlach, un abolizionista, W.H. Lyford nel 1896 riferì di non ricordare “nessun fuggitivo che sia mai stato trasportato da qualcuno, hanno sempre dovuto pilotare la propria canoa, con il poco aiuto che ricevevano”, suggerendo che “il maggior numero di fuggitivi erano individui auto-emancipatisi che, dopo aver raggiunto un punto della loro vita in cui non potevano più tollerare il loro stato di prigionia, finalmente se ne andarono per quello che doveva essere un posto migliore”. Gli afroamericani erano dei geni nell’inventare linguaggi in codice per comunicare surrettiziamente tra loro, in discorsi a doppia voce che il padrone e il sorvegliante non potevano capire. E il Grapevine era una vera invenzione, commentata già nel 1775 da nientemeno che John Adams stesso. Tuttavia, per ragioni di sicurezza, privacy, sicurezza e protezione, la maggior parte degli schiavi che fuggivano lo facevano singolarmente e di nascosto, e non rischiavano la propria sicurezza informando molte persone al di fuori delle loro famiglie sui loro piani, per paura di essere traditi.
Vorrei che fosse stato altrimenti, ma la fuga e il salvataggio degli schiavi fuggitivi semplicemente non avveniva nei modi suggeriti dai miti più comuni sull’Underground Railroad. Pensateci un attimo: Se la fuga dalla schiavitù fosse stata così sistematicamente organizzata e mantenuta, la schiavitù sarebbe probabilmente crollata molto prima della guerra civile, giusto?
Non dovrebbe sorprenderci che pochissimi schiavi siano fuggiti dalla schiavitù. La “ferrovia sotterranea” era un meraviglioso costrutto metaforico improvvisato, gestito da eroi coraggiosi, la maggior parte dei quali erano neri: Gran parte di ciò che chiamiamo “ferrovia sotterranea”, scrive Blight, “era in realtà gestita clandestinamente dagli stessi afroamericani attraverso comitati di vigilanza urbana e squadre di soccorso che erano spesso guidate da neri liberi.”
Purtroppo, la ferrovia sotterranea non era l’equivalente della Grand Central Station del XIX secolo, nonostante la fantasiosa rivendicazione di quel titolo da parte del direttore del Weekly News di Oberlin, Ohio, nel 1885 per un pezzo sul ruolo centrale della sua città nell’aiutare i fuggitivi a fuggire. Il punto fondamentale per Blight, citando la ricerca di Gara, era che “fuggire era una proposta spaventosa e pericolosa per gli schiavi, e il numero complessivo di coloro che hanno rischiato, o che sono riusciti a raggiungere la libertà, non era ‘grande’. “Il programma riuscì ad aiutare migliaia di schiavi coraggiosi, ognuno dei quali dovrebbe essere ricordato come un eroe della storia afroamericana, ma non così tanti come comunemente immaginiamo, e certamente non abbastanza.
Cinquanta dei 100 fatti sorprendenti saranno pubblicati sul sito web The African Americans: Many Rivers to Cross website. Leggi tutti i 100 fatti su The Root.