I Rolling Stones sono ancora in tour più di 50 anni dopo che la band si è riunita in Inghilterra negli anni ’60.
Ci sono scaffali di libri sulla band, ma un nuovo libro, “The Cambridge Companion to the Rolling Stones,” dà uno sguardo accademico alla loro musica e alla loro eredità.
Victor Coelho, uno degli editori del nuovo libro che è anche professore di musica alla Boston University, dice che il libro dà un ampio sguardo al ruolo degli Stones nella storia della musica.
“Ci sono così tante autobiografie degli Stones che ci danno resoconti di prima mano, la profonda conoscenza musicale, le lunghe influenze che risalgono al Delta, alla musica country, agli idiomi vernacolari americani, così come la loro presenza nel cinema, il loro enorme impatto culturale”, dice.
“Ed era il momento di guardare indietro alla carriera degli Stones come una parte vitale della storia della musica”, dice Coelho. “Non solo nella storia della musica popolare, ma nella storia della musica stessa.”
Coelho dice che durante la loro lunga carriera, i Rolling Stones sono riusciti ad adattarsi e ad anticipare le nuove tendenze musicali pur rimanendo fedeli alle loro radici rock ‘n roll e blues.
“Il libro è sempre stato posizionato come un modo per capire come gli Stones si adattano agli stili, e quando si adattano, rimangono ancora fedeli alle influenze fondamentali”, dice. “E tutto questo si completa nel loro ultimo album, ‘Blue & Lonesome,’ che è davvero un mucchio di canzoni che tornano ai loro giorni di blues.”
Punti salienti dell’intervista
Sul suono dei Rolling Stones dal 1968 al 1972
“Ho chiamato quelli gli anni dell’esilio, gli anni in cui quasi si fanno un esilio autoimposto, come gli esuli molto famosi nella storia della cultura, che sia Dante o Solzhenitsyn o il diavolo, il primo esilio. È un allontanamento dall’Inghilterra. Voglio dire, il loro primo periodo, io vedo sempre questi tre periodi come l’Inghilterra, a Londra specialmente, e poi l’America è stata la grande apertura nel 1968. E poi l’ultimo periodo è questa rinascita, dopo il 1989, che ho chiamato ‘seconda vita’, in cui curano la propria storia quasi come un museo dello spettacolo.
“Ma questo periodo è quando cominciano a rivolgersi verso l’America e verso le profonde tradizioni musicali dell’America. Si sono lasciati alle spalle il confronto con l’Inghilterra aristocratica e quelle sfide di classe che sono tutte in ‘Satisfaction’ e ‘Ruby Tuesday’ e una serie di canzoni diverse di quel periodo. E ora si rivolgono verso l’America e si muovono sempre più in profondità negli stili vernacolari americani influenzati da Gram Parsons e Ry Cooder e alcuni grandi musicisti americani. E cominciano a prendere i dialetti e i loro dialetti sono dialetti del Mississippi e di Bakersfield, California, e del country and western, dei nuovi stili di chitarra. E questi dialetti cominciano ad infiltrarsi nella loro musica. Questo rende la loro musica né vecchia né nuova. Sembra bilanciare entrambe le parti.”
Sul significato della canzone “Gimme Shelter”
“Ogni volta che la sento, sento qualcosa di diverso. Ma c’è una cosa fondamentale che sento ed è l’inizio di questo album, che è abbastanza scuro. L’oscurità fa molto 1969, lo stesso anno dello sparo sulla luna. È anche lo stesso anno di Woodstock. Ma il 1969 finisce per essere un anno che ha uno di quelli che alcuni hanno chiamato la Pearl Harbor di Woodstock, ed è stato il concerto degli Stones ad Altamont, in cui uno dei partecipanti al concerto morì, pugnalato da un Hell’s Angel. E la canzone lo anticipa in modo incredibile con questa specie di ululato in sottofondo, l’apertura in chiave minore, la progressione discendente che continua per tutta la canzone. E poi il culmine delle parole: “Stupro, omicidio. E’ solo un colpo di distanza”. Così gli Stones hanno impostato questa canzone come un modo per raccontare il ’69. E il 1969 non riguarda proprio Woodstock. Riguarda ancora il Vietnam. Riguarda ancora la violenza nelle strade. Riguarda ancora la protesta. E si tratta ancora di un’oscurità che avvolge la maggior parte dell’America. Woodstock è più un ricordo di dopo. Questa è la realtà.”
Su come ha imparato così tanto sugli Stones e cosa gli hanno insegnato sulla musica
“Sono un musicista e quindi sono un musicologo, quindi per me, non ero così interessato a chi gli Stones frequentavano e quali club andavano e cose del genere. Ero sempre interessato alla musica e questo era il primo e più importante. E quando tengo il mio corso sui Rolling Stones, insegno da dietro una chitarra. Si tratta sempre di musica e di influenze.
“Gli Stones sono stati, per me, il luogo che mi ha portato ad altri stili. Sono stati loro a guidarmi. … Non sono arrivato al revival blues di Chicago come loro. Ho dovuto essere guidato. Quindi sono anche quelli che mi hanno portato a Robert Johnson, e mi hanno portato alla musica country. E così è stato grazie a loro che ho iniziato ad ascoltare Merle Haggard. È grazie a loro che ho iniziato a pensare a Nashville e a tutte queste diverse accordature. Sono loro che mi hanno portato a tutti questi stili diversi. Mi hanno portato al cinema francese new wave. Mi hanno portato al ‘Maestro e Margherita’ di Bulgakov e a leggerlo. Così mi hanno portato anche ad altri gruppi e mi hanno portato al reggae. L’ho seguito volentieri e ho lasciato che mi conducessero verso le loro tradizioni musicali”.”
Su com’è vedere i Rolling Stones suonare oggi
“Voglio dire, è sempre lo stesso perché hanno ancora quel suono. E di nuovo, è il suono degli Stones, che è la cosa più importante. Sembrano dei grandi bluesmen, sai, è questo il loro aspetto ed è quello che dovrebbero avere. Il rock è un genere o stile interessante perché è andato completamente oltre il fatto che è un passatempo giovanile. Il rock è uno stile della storia della musica. E vedo gli Stones alla loro età, proprio come vedrei un direttore d’orchestra a 75 anni.”
Sulla sua canzone preferita dei Rolling Stones
“Cambia sempre, ma in questo momento, sto iniziando ad ascoltare molto ‘Street Fighting Man,’ che è da ‘Beggars Banquet’. E di nuovo, c’è qualcosa nel suono di quella registrazione. E mi sto concentrando molto sul suono in questi giorni perché abbiamo perso molta di quella dinamica di ciò che è il suono, perché tutti noi ascoltiamo la musica attraverso le cuffie. Ascoltiamo musica compressa in formato MP3. La musica degli Stones salta fuori dal disco, sai? E quando metti la puntina su un vinile, quel suono viene fuori in un modo che è impossibile da duplicare con le cuffie. E ‘Street Fighting Man’ è uno di questi. Il suono della chitarra. In studio, hanno messo un microfono su un registratore di Keith che suonava quel riff, e così viene fuori in una specie di formato di terza generazione. Non c’è niente di simile. Ed è questo che mi impressiona ancora. Vorrei poterlo duplicare.”
Alex Ashlock ha prodotto e curato questa intervista per la trasmissione con Kathleen McKenna. Samantha Raphelson l’ha adattata per il web.
Estratto del libro: The Cambridge Companion to the Rolling Stones”
Di Victor Coelho
Exile, America, and the Theater of the Rolling Stones, 1968-1972
I testi spaziano da versi scritturali su Lucifero e il figliol prodigo a storie di mendicanti, peccatori, vagabondi, drogati, vagabondi, emarginati, militanti neri, groupies e trovatori stanchi della strada; la rete di influenze musicali è filata con fili multicolori di blues urbano e rurale, country, calypso, R&B, rock and roll, folk, gospel e persino la tradizione corale inglese. I quattro album pubblicati dai Rolling Stones tra il 1968 e il 1972 – Beggars Banquet, Let It Bleed, Sticky Fingers ed Exile on Main Street – costituiscono per critici, fan e storici l’identità centrale del gruppo e il repertorio canonico duraturo che ha definito l’eredità musicale, storica e culturale degli Stones. Come ha scritto Jack Hamilton in un recente studio sul gruppo, gli anni della band dal 1968 a Exile rappresentano “uno dei grandi picchi creativi sostenuti in tutta la musica popolare”. Una prospettiva da insider sul momento in cui i Rolling Stones si sono garantiti un posto di rilievo nella storia della musica è offerta dal fondatore di Rolling Stone Jann Wenner. Quando il gruppo si liberò finalmente della gestione di Allen Klein e ABKCO nel 1970, Wenner implorò Mo Ostin della Warner Bros di firmare il gruppo senza indugio:
Caro Mo, il contratto dei Rolling Stones con London/Decca è ora scaduto, o sta per esserlo. Non stanno rinnovando. Stanno cercando una nuova etichetta e compagnia negli USA, ma non una loro etichetta. Ora hanno due LP in scatola quasi pronti per la pubblicazione: Live in the USA , e quello che stanno o hanno finito da Muscle Shoals .
Mick Jagger è colui che prenderà la decisione su chi sarà la loro nuova etichetta. Vale tutto quello che ha per ottenere questo contratto, anche per perderci dei soldi. L’etichetta che avrà gli Stones sarà una delle vincitrici degli anni 70.
Contatta Mick direttamente a Londra al MAY 5856, 46A Maddox Street, W1. NOW.
L’accoglienza critica di questi album, ampiamente documentata in resoconti sia pubblicati che video dalla loro uscita mezzo secolo fa, ha solo affirmato la loro rilevanza storica all’interno delle tensioni politiche e generazionali della fine degli anni ’60 e dei primi anni ’70. Let It Bleed – “Gimme Shelter” in particolare (sia la canzone che il film) – è stato immortalato come una trasmissione live del brusco passaggio dagli ideali utopici di Woodstock del luglio 1969 alla schiacciante realtà distopica – la “Pearl Harbor alla nazione di Woodstock” – della tragedia di Altamont solo cinque mesi dopo. Sticky Fingers è vista come una cronaca poetica ma oscura di dipendenza, ossessione, dipendenza e rifugio; e “Sympathy for the Devil”, da Beggars Banquet, è l’onnipresente punto di riferimento per ogni discussione sull’attivismo volatile, gli omicidi e le tensioni razziali nell’America del 1968, un paese inestricabilmente impantanato nella guerra del Vietnam e nelle relative proteste.
Il film d’osservazione One Plus One di Godard del 1968 era notevolmente preveggente attraverso la sua risoluta attenzione alla lenta evoluzione di “Sympathy for the Devil” come metafora dell’anarchia marxista che fermentava nelle strade, una premonizione condivisa anche da Jagger: “Non c’è dubbio che c’è un cambiamento ciclico”, dice in un’intervista del maggio 1968 durante le proteste anti-Vietnam in Grosvenor Square a Londra, appena prima delle rivolte studentesche a Parigi; “un VASTO cambiamento ciclico in cima a molti altri più piccoli. Posso immaginare l’America che si infiamma, che si rovina…”. Infine, Exile on Main Street, pur non rompendo nessun nuovo terreno stilisticamente, inquadra per i posteri l’identità permanente degli Stones attraverso i temi dell’esilio geografico sia poetico che vivente dell’album. È un riassunto della diversità musicale introdotta dagli album precedenti in cui le radici profonde del loro stile sono messe a nudo nel presente: Non c’è vecchio e non c’è nuovo nel vocabolario musicale di Exile. Come scrive Janovitz nel suo studio dell’album, “sembra che si crogioli nelle limitazioni auto-imposte. Infatti, a volte suona antico. Altre volte suona completamente attuale e moderno. Suona, in vari punti, underground e un po’ sperimentale, e in altri, classico e persino nostalgico.”
Queste quattro uscite non sono gli album più venduti dagli Stones, né le 57 canzoni che contengono – su un intero catalogo di circa 400 – ammontano a una concentrazione insolitamente grande di materiale in un periodo di cinque anni della loro storia discografica; c’è molta più musica registrata prima del 1968 e dopo il 1972. Ma a partire da Beggars Banquet del 1968 vediamo un profondo approfondimento dei dialetti vernacolari del rock and roll mentre il gruppo viaggiava dalle preoccupazioni metropolitane del blues urbano, Mod London, e il pubblico borghese dell’Ed Sullivan Show verso un nuovo paesaggio di una vasta America e le sue tradizioni “lontane” di Delta Blues, country rurale e testi più antichi. Infusero questi generi e i loro temi lirici con le crude qualità esiliche della distanza e dell’autenticità come metafore per una cultura contemporanea che vedevano come rivoluzionaria, dirompente e brulicante di lotte razziali e generazionali. Come gli esuli prima di loro, erano bloccati al crocevia della partecipazione e della reflessione. Mentre il gruppo riconosceva la profonda violenza sociale e la lotta, rimaneva disimpegnato dall’azione a una distanza critica e poetica, offrendo commenti, non combattimento. Come ha scritto Jon Landau in Rolling Stone,
le canzoni più sorprendenti dell’album sono quelle che trattano dell’ambiente degli Stones: “Salt of the Earth”, “Street Fighting Man” e “Sympathy for the Devil”. Ognuna è caratterizzata liricamente da un’ambiguità schizoide. Gli Stones sono consapevoli delle esplosioni di energia giovanile che avvengono intorno a loro. Riconoscono la violenza inerente a queste lotte. Le vedono come movimenti per un cambiamento fondamentale e sono profondamente solidali. Eppure sono troppo cinici per seguirli veramente.
Simboli di sconvolgimento morale e politico abbondano nei testi: un “uomo di ricchezza e gusto”, Lucifero in “Sympathy for the Devil” cavalca tra gli ospiti ad una cena ma uccide entrambi i Kennedy; in “Stray Cat Blues” una figlia minorenne scappa e viene violentata, ma la giustificazione è che “non è un crimine capitale”; ci sono marce nelle strade; i peccatori sono santi, i poliziotti sono criminali. Allo stesso tempo, le voci degli Stones sono altrove: l’impressionismo lirico e musicale di “No Expectations” e l’orientalismo pentatonico di “Moonlight Mile” sono riflessioni, ricordi e sogni, non azioni; lo “Street Fighting Man” è in realtà non impegnato nella lotta, e il figliol prodigo non può farcela da solo, nemmeno con la sua eredità. Così tante parole, così poca azione. Per molti versi, le uniche canzoni che offrono temi inequivocabili e inequivocabili sono gli omaggi proletari “Factory Girl” e “Salt of the Earth”. In breve, gli album che iniziano con Beggars e finiscono con Exile hanno dipinto l’autentico ritratto musicale degli Stones che ha stabilito la loro immagine più riconoscibile e duratura, anche se spesso contraddittoria. Per i fan, ogni fase della band da allora è una variazione di questa narrazione principale di base.
Qual è questa narrazione? Potrebbe essere definita come segue: un senso esilico e itinerante dell’essere – in gran parte plasmato da Keith Richards – derivato dagli aspetti migratori del blues, e una ricerca impavida e sempre più profonda di radici musicali di ogni tipo; un atteggiamento duro e inflessibile – di nuovo, Richards – che era rivoluzionario ma privo di una politica palese o di un gruppo di riferimento; Un’intuizione acuta – plasmata qui principalmente da Mick Jagger – sui confini sessuali e di genere in gran parte inesplorati e fluidi del giorno, che giocavano metaforicamente e fisicamente nei testi delle canzoni, nelle prestazioni e nel guardaroba; una sovversione profonda alimentata dalla loro identificazione reverenziale con gli idiomi afro-americani e rurali; e, soprattutto, un’ossessione con gli esiliati, con il nero e la cultura ai margini, esponendo “fantasie di vita bassa e vita sotto le scale”. Al tempo di Exile on Main Street, gli Stones, tutti tranne Bill Wyman che non aveva ancora trent’anni, erano diventati essi stessi dei bluesmen collaudati sulla strada, i cui profondi repertori orali e registrati che narravano di viaggi, perdite, speranze, lussuria e giudizi comprendevano il ricco vocabolario del loro periodo in esilio.
Il periodo da Beggars a Exile coincide inoltre con importanti sviluppi della band che, a sua volta, ha dato inizio a diverse direzioni future. Il 1969 fu testimone del primo grande cambio di personale come risultato della morte di Brian Jones nel 1968 e il successivo ingresso di Mick Taylor, inaugurando un periodo in cui, musicalmente, il gruppo non è mai stato così forte. Taylor, un giovane e abile chitarrista la cui educazione musicale si era formata nei lunghi corridoi blues della John Mayall Band, era un virtuoso del bottleneck, e fornì agli Stones il loro primo vero chitarrista “principale”, con il risultato di un’espansione delle forme delle loro canzoni, in particolare nelle performance dal vivo, attraverso sezioni di assoli brillanti, tono distinto e improvvisazione. Il 1969 segna anche il loro ritorno critico al tour, dopo una pausa dalla strada di quasi due anni e mezzo che è stata dominata dalla lotta contro vari arresti per droga – principalmente il ben documentato “Scandalo Redlands” – e la crescente difficoltà finanziaria.12 I problemi aggregati di persecuzione economica e legale alla fine hanno portato al loro trasferimento nel 1971 nel sud della Francia come vrai esuli fiscali. Ma questi anni rivelano anche un nuovo processo di songwriting in cui il sistema di registrazione delle canzoni per l’imminente pubblicazione dell’album viene abbandonato in favore di periodi di gestazione più lunghi e della revisione. Gran parte del materiale degli album da Beggars a Exile fu, infatti, concepito simultaneamente, la composizione di molte canzoni iniziò anni prima della loro eventuale pubblicazione – una cronologia che non è presente prima di Beggars. Le prime take di “You Can’t Always Get What You Want” e “Sister Morphine”, pubblicate rispettivamente nel 1969 e nel 1971, si trovano già nel maggio e nel novembre del 1968. Molte canzoni che appariranno su Sticky Fingers (1971) e Exile on Main Street (1972) hanno le loro origini già nel 1969, incluse “Brown Sugar”, “You Gotta Move”, “Wild Horses”, “Dead Flowers”, “Loving Cup” e “All Down the Line”. Allo stesso modo, le origini di “Stop Breaking Down”, “Sweet Virginia” e “Hip Shake” si trovano nel 1970, prima del trasferimento della band in Francia e due anni prima della pubblicazione. Questa cronologia testimonia le affinità musicali e le sessioni comuni tra i quattro album che formano una fase creativa distintiva e coesa nella storia dei Rolling Stones.