Sono passati dieci anni dalla morte di Johnny Carson, il re indiscusso della televisione a tarda notte. Uno dei più popolari intrattenitori di questo paese, il massiccio pubblico notturno di Carson è stato stimato a 15 milioni, secondo il suo necrologio sul New York Times. Eppure, se stavate aspettando il bobblehead di Carson, la tenda da doccia di Carson, o altre memorabilia simili che rendono alcune celebrità più preziose da morte che da vive, potreste dover aspettare un po’.
Almeno finché Jeffrey Carson Sotzing avrà qualcosa da dire al riguardo.
L’uomo seduto in un piccolo e indefinito ufficio a Fullerton è il nipote di Carson, protégé, e presidente del Carson Entertainment Group. Mostra un poster incorniciato di suo zio, e una fotografia incorniciata di se stesso con l’icona televisiva scattata nel 1982 quando visitarono la città del Nebraska dove Carson è cresciuto. Sotzing ha iniziato a lavorare per suo zio quando aveva 24 anni, e ha finito per diventare uno dei produttori del “The Tonight Show” e, più tardi, il partner commerciale di Carson. Ora si occupa delle licenze del “The Tonight Show Starring Johnny Carson”, e si occupa delle proposte su una miriade di possibilità a tema Carson.
Indica un Rolodex vintage pieno di carte ingiallite. Il nome e il numero di telefono di Buddy Hackett sono visibili. “Ho pensato che avresti voluto vedere questo”, dice Sotzing. “Johnny conosceva tutti. È un vero Who’s Who”. Mostra anche una delle tazze di caffè che Carson cullava alla sua scrivania mentre chiacchierava con gli ospiti. Come il Rolodex, è un originale, non un soprammobile di recente conio.
Sotzing riconosce che Carson ha prestato il suo nome a diverse cose. Una linea di abbigliamento. Una colonia. Alcuni stand di hamburger. “Ma non era molto a suo agio con quel tipo di cose, e alla fine ha smesso. Quello che amava di più era stare in piedi su quel marchio e fare il suo monologo. Diceva: ‘Lasciamo che l’opera parli per noi’. Questo è ciò che amava vendere. Ed è quello che sto vendendo io.”
Questo approccio conservatore e rispettoso potrebbe finire per lasciare sul tavolo milioni di dollari, ma Sotzing è determinato a procedere con cura. “Ho avuto un incontro con il tizio che ha lavorato con il patrimonio di Elvis Presley. Ed è stato molto interessante. Ma sapete, non riesco proprio a vedere la faccia di Johnny su un cestino da pranzo.”
Nel mondo di oggi di molteplici piattaforme mediatiche e tecnologia strabiliante, ci vuole un tabellone per seguire gli andirivieni dei molti talk show e dei loro conduttori. Ma nonostante sia stato fuori onda per 23 anni, Johnny Carson rimane “il gold standard”, ricorda Sotzing, che ha aiutato il Fullerton Museum Center ad allestire una mostra. “Here’s Johnny: The Making of the Tonight Show” aprirà il 30 maggio.
“La sua eredità va ben oltre ciò che si pensa come ‘televisione'”, dice Kelly Chidester, curatore della mostra, che presenterà oggetti di scena, costumi, oggetti personali e molti video storici. “Abbiamo esaminato molti nastri e abbiamo trovato discussioni sull’assassinio di Kennedy, scandali politici e altro. Si può vedere quanto sia significativo lo spettacolo, in termini di cultura popolare.”
Le radici e la sensibilità del Midwest di Carson erano in sintonia con il battito cardiaco nazionale. Il suo regno è durato tre decenni, dal 1962 al 1992, e ha incluso circa 25.000 ospiti. Le celebrità dominavano il divano, ma Carson trovava anche il tempo di parlare con politici, autori, storici sociali e gente comune che faceva notizia per tratti notevoli o strani, come la “collezionista” Myrtle Young, conosciuta come la Signora delle patatine per la sua collezione di patatine che assomigliavano a Bob Hope, Rodney Dangerfield e altri personaggi famosi. Ha creato un modello per i talk show che ancora prospera, anche se nessuno dopo Carson ha eguagliato la sua popolarità o quella del suo show. Nel 1970, il programma rappresentava il 17% dei profitti della NBC.
Apparire su Carson non era solo un onore, ma poteva anche essere un modo per fare carriera. Specialmente per i comici. “Il suo show era l’arbitro di ciò che era divertente in America”, dice William Knoedelseder, autore di “I’m Dying Up Here: Heartbreak and High Times in Stand-Up Comedy’s Golden Era”. Jay Leno, David Letterman, Joan Rivers, Robin Williams, Andy Kaufman, Freddie Prinze, e molti altri hanno attribuito le loro carriere di successo alla precoce esposizione su Carson.
Ora al lavoro su una biografia di Carson per Simon & Schuster, l’autore Bill Zehme – che ha intervistato Carson nel 2002 – osserva che come ultima faccia che la gente vedeva prima di andare a letto, “Carson era la coperta di sicurezza della nazione”. Quando uscì notoriamente da conduttore nel 1992, semplicemente perché sentiva che era il momento giusto, Bob Hope disse che la sua partenza era simile a “una testa che cade dal Monte Rushmore”
Con Sotzing, più di 4.000 ore del “The Tonight Show” sono state digitalizzate e rese disponibili (su diversi siti web) per uso commerciale e scopi di ricerca. Egli concede in licenza i clip a tutti i tipi di produzioni, compresi i programmi biografici e le compilation di commedie. Ma è attento e protettivo: “Devo badare all’immagine”
Per questo motivo, non collaborerà se ci sarà un adattamento cinematografico o televisivo del libro del 2013 “Johnny Carson”, scritto dall’ex avvocato di Carson e amico respinto Henry Bushkin. “È troppo unilaterale”, dice Sotzing del libro che si immerge nei guai coniugali di Carson e nel suo comportamento alimentato dall’alcol. Aggiunge che sta prendendo un approccio di attesa per una miniserie NBC prevista basata sul progetto Zehme, dal momento che il libro è ancora in lavorazione.
Sotzing ha lavorato con il produttore di un documentario PBS American Masters del 2012, “Johnny Carson: King of Late Night”, anche se lui e il regista Peter Jones differivano su alcune questioni. Jones ha passato più di una dozzina di anni a cercare la partecipazione di Carson, senza successo. Jones ha successivamente perseguito Sotzing e gli archivi. Ha anche condotto più di 40 interviste originali, una con una ex moglie. Il programma che ne risultò fu il documentario più visto nella storia della prestigiosa serie American Masters. Per Sotzing, che non aveva alcun controllo editoriale, “c’erano alcune cose che pensavo (il programma) fossero pesanti. Sua madre, le sue mogli e il suo bere”. Aggiunge: “Sono troppo vicino al materiale. Troppo vicino a Johnny.”
Sotzing preferisce sottolineare i punti più fini di suo zio: la sua generosa donazione (che Carson faceva in silenzio), e il suo spirito fulmineo. Un drogato di informazioni, Carson era impegnato con gli argomenti del giorno come Jon Stewart in “The Daily Show”. “Era così attento”, dice Sotzing, spiegando che Carson inizialmente odiava i computer, ma poi li ha abbracciati. “Era solito dire: ‘Datemi solo un pezzo di carta e una matita, non mi serve altro’. “
Carson manteneva un basso profilo quando visitava la casa di Fullerton di Sotzing durante le vacanze e per i barbecue estivi. Dice Sotzing: “Non c’erano ospiti al di fuori della famiglia. Johnny voleva essere a suo agio.”
Crescendo negli anni ’50 nel sobborgo di Philadelphia di Levittown, Sotzing era in soggezione di suo zio perché era solito fare magie per lui e i suoi amici. “Era la grande attrazione quando ero alle elementari”, dice Sotzing.
Carson allora ospitava un popolare game show televisivo chiamato “Who Do You Trust?”. Sotzing e suo padre, pilota di linea, prendevano il treno per New York per vedere lo show che veniva registrato. Quando Carson sostituì Jack Paar al “The Tonight Show” di New York nel 1962, Sotzing andava spesso a vedere le prove e le registrazioni e si sedeva nella cabina di regia. Dopo il liceo, Sotzing ha servito nell’esercito e ha tentato, senza successo, una carriera come batterista rock. Stava studiando montaggio di videotape al Pasadena City College quando vide suo zio ad una riunione di famiglia nel Natale del 1977. Carson, che aveva spostato lo show a Burbank nel 1972, gli chiese cosa stesse facendo. “Glielo dissi e lui disse: “Davvero?” Sembrava piuttosto impressionato”. Qualche mese dopo Carson chiamò sua sorella, Catharine, la madre di Scotzing, per dirgli che c’era un posto libero al “The Tonight Show”. Jeff era interessato?
Ha iniziato come receptionist dello show. Lavorando in un bungalow alla NBC, rispondeva al telefono, smistava la posta e portava il caffè. “Era fantastico perché alle 5:15 ero fuori dal lavoro. Lo show registrava alle 5:30, quindi rimanevo a guardare”.
Nessuno sapeva che era imparentato con Carson, fino a quando il conduttore non ha inavvertitamente lasciato trapelare la relazione di famiglia il primo giorno del Ringraziamento in cui Sotzing era nello show. “Stavamo per fare una riunione di famiglia dopo la registrazione. Mi trovavo per caso nel backstage quando Johnny è entrato. Aveva questo piccolo rituale in cui parlava con il produttore e con il regista e poi, appena prima di andare in scena, si guardava allo specchio e si controllava la cravatta e la cerniera. Mi ha visto in piedi dietro di lui, si è girato e ha detto: ‘Ehi, ci vediamo tra circa due ore’. E poi è salito sul palco per fare lo spettacolo. E tutti dietro le quinte mi guardarono e chiesero: ‘Perché Johnny ti vedrà tra due ore? Ed è allora che si è sparsa la voce.”
Sotzing si è preso delle prese in giro. Ma se il nepotismo è dilagante nel mondo dello spettacolo, c’è un’altra realtà: Se non sei bravo nel tuo lavoro, di solito lo perdi. Sotzing, d’altra parte, è salito di grado.
Divenne un assistente di produzione, lavorando a progetti tra cui “Carson’s Comedy Classics,” una serie di mezz’ora sindacata con sketch del “The Tonight Show”. Nel 1982, si rese conto che gli “elementi” dello show dovevano essere inventariati e catalogati – il nome dell’interprete, lo sketch o l’atto musicale eseguito, e simili. In seguito ha lavorato ai popolari speciali per l’anniversario del “Tonight Show”, che estraevano gli episodi precedenti per i momenti migliori e più memorabili.
“All’epoca, non avevamo un computer. Nessuno ce l’aveva”, dice Sotzing, che ha supervisionato l’acquisto di un computer IBM in modo da poter inventariare ciò che era stato girato. “Erano in grado di creare un modello per ogni show – la data di messa in onda, quando andava in onda, il conduttore, chi erano gli autori, cosa succedeva nella prima sezione, la seconda sezione. Il monologo avrebbe avuto dei punti elenco – lo scandalo Iran-Contra, il tempo a Philadelphia, il prezzo del caffè, qualsiasi cosa. Tutto questo aiutava davvero a mettere insieme gli spettacoli per l’anniversario, perché quando qualcuno diceva: ‘Ricordate l’episodio in cui Shelley Winters ha fatto questo o quello a questo e a quello’, potevamo trovarlo”.
Carson tornò nella sua casa d’infanzia di Norfolk, Nebraska, per quello che si rivelò essere uno struggente speciale sul ritorno a casa chiamato “Johnny Goes Home”. Sotzing era con lui. “In realtà sono uscito una settimana prima per lavorare con la troupe di produzione e il regista. Poi Johnny è uscito, e siamo andati in giro per la città nei posti che avevano significato tanto per lui e per mia madre. Penso che sia stato allora che abbiamo davvero legato”
Sotzing è diventato uno dei produttori dello show nel 1990. Quando Carson ebbe un litigio con il produttore esecutivo Freddie de Cordova e lo bandì dalla pista, Sotzing assunse il compito di de Cordova di riscaldare il pubblico prima della registrazione dello show. (De Cordova rimase come produttore esecutivo dello show.) Se gli si chiede un esempio delle sue vecchie battute di riscaldamento, Sotzing offre: “Il batterista della band ha appena avuto due gemelli. Il padre orgoglioso può alzarsi per favore?”. Ride Sotzing, “E a questo, tutti i membri della band si alzano dai loro posti.”
A soli 66 anni, quando ha lasciato il “The Tonight Show”, Carson ha fatto la Garbo ed è scomparso dalla vista pubblica. Lui e Sotzing misero su un ufficio, brevemente a Burbank e poi a Santa Monica. “Abbiamo ricevuto tonnellate di proposte”, dice Sotzing.
Il rinnovo del contratto di Carson con la NBC nel 1980 ha dato alla sua società di produzione la proprietà del “The Tonight Show Starring Johnny Carson”. Gli archivi includono master video da uno e due pollici, conservati sotto Hutchinson, Kansas, in una miniera di sale con volte sotterranee. (La maggior parte dei primi 10 anni dello show sono andati persi perché la NBC ci ha registrato sopra. L’azienda è sempre alla ricerca di clip di quegli episodi.)
Carson non vedeva il valore del riciclaggio dei vecchi clip, ma Sotzing era intrigato dal mercato dell’home video. “Ci sedevamo a questo grande tavolo, spostando in giro dei cartoncini tre per cinque con i nomi degli sketch o degli artisti o altro. Vedevamo cosa andava bene insieme”. Nel 1994, si accordarono per un pacchetto home video di quattro cassette (e due laser disc) che includeva il matrimonio del 1969 di Tiny Tim con Miss Vicki, le buffonate di Carson con gli animali, e momenti classici come il cantante-attore Ed Ames che insegna a Carson a lanciare un tomahawk. Un mese dopo l’uscita, Buena Vista Home Video annunciò di aver spedito 2 milioni e mezzo di copie, rendendo il set il video più venduto del paese all’epoca. “Johnny fu sorpreso del suo successo, ma non vide la necessità di andare oltre”, dice Sotzing.
A quel punto, Carson si affidava a Sotzing per parlare per lui in questioni di affari e personali.
Quando Carson ebbe un attacco di cuore e subì un quadruplo intervento di bypass nel 1999, Sotzing confermò la notizia alla stampa. Diversi anni dopo, quando i tabloid riportarono che Carson era sul letto di morte, Carson chiese a suo nipote di contestare le affermazioni, ma anche di riconoscere che l’intrattenitore stava combattendo contro l’enfisema.
Sotzing e altri membri della famiglia erano con Carson quando è morto il 23 gennaio 2005. Sotzing ha rilasciato la dichiarazione che annuncia la morte di suo zio.
I dettagli del patrimonio di Carson non sono mai stati rilasciati. Il sito Smoking Gun ha rivelato nel 2010 che Carson aveva designato 156 milioni di dollari per la filantropia attraverso la sua fondazione no-profit John W. Carson, di cui Sotzing è un consigliere.
La fondazione è un partner della Carson Entertainment, che è interamente di proprietà di Sotzing. “La Carson Entertainment era in atto prima che Johnny morisse”, dice. “Io e lui avevamo un accordo in base al quale io potevo accedere al materiale e riproporlo. Dei soldi che guadagno, gran parte va alla fondazione”. Gli altri membri superstiti della famiglia di Carson non sono coinvolti nella società, anche se Sotzing rimane in contatto con loro, compresi i due figli superstiti di Carson, Chris e Cory.
Consapevole della necessità di rendere Carson rilevante per coloro che sono troppo giovani per averlo visto la prima volta, Sotzing usa YouTube e i podcast per dirigere il traffico verso i pacchetti di compilation di DVD e selezionare singoli episodi da quella che è chiamata The Vault Series. “Stiamo rilasciando nuovi episodi ogni anno”, dice.
Si preoccupa di annacquare il prodotto. “Se hai fatto il ‘Best of’, qual è il prossimo? Il meglio del meglio?”
Alla fine, dice Sotzing, fa del suo meglio per rappresentare il suo iconico zio, prendendo decisioni basate solo sulla considerazione: “Cosa vorrebbe Johnny?”
.