Questo era solo quattro anni fa. L’approccio di base del duo, con loro sorpresa, li ha spinti molto, molto oltre l’Ohio centrale. Sono facilmente il più grande gruppo che è emerso nell’ultimo anno: A metà gennaio, i Twenty One Pilots avevano un singolo Top 10 (“Stressed Out”) e l’album numero tre del paese, tra Justin Bieber e One Direction. Settimane fa, hanno annunciato un tour di 58 date nelle arene, compresi due spettacoli quasi sold-out al Madison Square Garden.
Hanno firmato con l’etichetta punk Fueled by Ramen – trampolino di lancio per Fall Out Boy e Paramore – ma i Twenty One Pilots sono una delle hit più difficili da catalogare negli ultimi anni, mescolando testi angosciosi, rime alla Macklemore, piano pop alla Ben Folds, ritmi reggae alla 311, energia hard-rock e occasionali ballate con l’ukulele. Sul palco, Joseph suona il basso, il piano e l’uke quando non va in giro con il trucco sbavato e una maschera da bondage. Dun, un ex skater rilassato con un sorriso facile e misuratori nelle orecchie, li aiuta a suonare come una band, attivando tracce preregistrate mentre suona. È una combinazione apparentemente strana che ha totalmente senso per la loro base di fan adolescenti. “C’era molta pressione per trovare un genere e attenersi ad esso”, dice Joseph. “La gente mi diceva sempre: ‘Non puoi essere tutto per tutti’. Io rispondevo, ‘Non sto cercando di esserlo! Sono quello che voglio essere per me stesso”.
Popolare su Rolling Stone
La loro attuale hit, il ritorno al rap-rock “Stressed Out”, parla della dura fine dell’adolescenza (“Sognavamo lo spazio, ma ora ci ridono in faccia dicendoci: ‘Svegliati, devi fare soldi’”). E dietro le quinte del Tonight Show Starring Jimmy Fallon la settimana prima di Natale, Joseph fa del suo meglio per vivere di nuovo come un bambino, volando allegramente lungo i corridoi tranquilli sul suo hoverboard nuovo di zecca, oltre i paggi NBC in uniforme e le guardie di sicurezza accigliate. “Come faccio ad andare avanti?”, chiede. “Spingo semplicemente il mio pisello fuori? Immagino che legga solo il pisello!”
Quando si avvicina l’ora dello spettacolo, Joseph inizia a trasformarsi, spalmandosi la vernice nera sul collo e sulle braccia e scambiando la maglietta e i jeans con un elegante cappotto nero lungo e pantaloni scuri. Si alza dal divano e comincia a camminare avanti e indietro. “Questo trucco mi costringe a riconoscere ciò che sto cercando di dire su questo palco con questa canzone”, dice. “Sono ansioso di salire lassù e farla finita”.
Suonano il brano dell’album “Heavydirtysoul”: Come la maggior parte delle canzoni del loro ultimo album, Blurryface, scava in profondità nelle insicurezze di Joseph. “C’è un’infestazione nell’immaginazione della mia mente”, scandisce velocemente. Fallon è seduto al buio alla sua scrivania, ma sta battendo la testa al ritmo; anche Questlove è impressionato, twittando più tardi nel corso della giornata, “Whoa … non ero pronto!!!”
Joseph e Dun emergono da dietro una tenda rossa nel corridoio del Tonight Show mentre l’esile moglie bionda di nove mesi di Joseph, Jenna, e i membri del loro management team e della road crew scoppiano in un applauso. “Beh”, dice Joseph, respirando pesantemente, “sono stati quattro minuti di duro lavoro”.
Il nome Twenty One Pilots è anche una filosofia per Joseph e Dun: Viene da una commedia di Arthur Miller, All My Sons, che Joseph stava leggendo alla Ohio State, su un appaltatore di guerra che spedisce consapevolmente pezzi di aerei difettosi in Europa durante la seconda guerra mondiale, temendo di perdere soldi se confessasse l’errore; la decisione ha come risultato la morte di 21 piloti di aerei. Ha risuonato con Joseph, che ha rifiutato una borsa di studio per il basket alla Otterbein University per concentrarsi sulla musica. “Potevo riferirmi al fatto che prendere la decisione giusta nella vita a volte richiede più lavoro”, dice Joseph. “
Oggi, Joseph e Dun si avvertono a vicenda che stanno “mandando fuori i pezzi” se sentono che stanno prendendo la strada più facile. Man mano che il duo è diventato più popolare, hanno rifiutato contratti discografici con bonus di firma, hanno agito come loro stessi roadie molto tempo dopo aver fatto il tutto esaurito in grandi locali, e si sono rifiutati di scambiare il loro furgone per un autobus da turismo. Più recentemente, hanno rifiutato offerte di sponsorizzazione significative per il loro tour del 2016.
Joseph e Dun sono stati entrambi cresciuti in famiglie conservatrici e religiose. Il padre di Joseph era il preside di una scuola superiore cristiana che Tyler ha frequentato; prima di questo, è stato istruito a casa da sua madre. “Le ho detto che volevo diventare un giocatore di basket, e lei mi ha fatto fare 500 tiri ogni singolo giorno nel cortile di casa”, dice. “Se mi avvicinavo al canestro e facevo dei tiri, lei non li contava. Bussava alla finestra sul retro vicino alla cucina e indicava la linea dei tre punti. Dovevo finire prima di cena, e se non lo facevo, non mi era permesso di mangiare.”
Le cose erano ancora più rigide in casa Dun. I videogiochi e la maggior parte degli album rock o hip-hop erano vietati. “Nascondevo album come Dookie dei Green Day sotto il mio letto”, dice Dun. “A volte li trovavano e si arrabbiavano molto. Trovavano un’alternativa cristiana, come i Relient K, e mi facevano ascoltare quella”. Per un po’ di tempo, gli unici film permessi in casa provenivano dalla CleanFlicks, una compagnia cristiana che prendeva i film di Hollywood ed eliminava tutte le bestemmie, la sessualità e la violenza. Per un giovane Dun, questo rendeva la visione di film come The Terminator piuttosto confusa. “Alcune scene le rimuovevano completamente”, dice. “Guardare quei film era un’esperienza assolutamente orribile.”
Quando era un adolescente, Dun si stava ribellando duramente. “Avevo solo questa aggressività”, dice, notando che i suoi genitori lo hanno quasi cacciato di casa quando aveva 14 anni. “Mi hanno quasi mandato in una scuola militare. Non sapevano cosa fare con me, ed ero sempre in punizione. Non ho mai preso droghe o alcol, ma urlavo contro i miei genitori e li trattavo in modo terribile. Tutto era una discussione. Quando i suoi genitori si addormentavano, lui tirava fuori i suoi CD punk-pop; alla fine si sono ammorbiditi sulla musica rock, permettendogli di assemblare una batteria nel suo scantinato, pezzo per pezzo, con i suoi soldi. Non andò all’università, ma si trasferì con un gruppo di amici e suonò in gruppi locali mentre si arrangiava lavorando nel reparto batterie del Guitar Center. “Non stavo andando da nessuna parte”, dice. Un giorno ho detto a mio padre: “Sei deluso che sto facendo un lavoro a salario minimo e non sono andato al college? Non dimenticherò mai la sua risposta. Ha detto: ‘Non è importante quanti soldi fai o qual è il tuo lavoro, ma è più importante il tuo carattere’. Per questo, sono orgoglioso di te”. Mi ha dato la motivazione”.
Josh, ho una domanda per te”, dice Joseph. “Preferiresti essere attaccato da 100 cavalli grandi come polli o da un pollo grande come un cavallo?”. Dun riflette sulla domanda (ispirata da un popolare meme di Internet). “Ci sono pro e contro per entrambi”, dice. “Un pollo grande come un cavallo avrà le gambe corte, quindi non so quanto sarebbe veloce.”
Joseph non è d’accordo. “Prendi quanto è veloce un pollo normale e moltiplicalo per quanto è grande un cavallo. Tu vuoi prendere i 100 cavalli grandi come un pollo per tutto il giorno. Basta prenderli a calci nel muso. Amico, immagina il becco di un pollo grande come un cavallo. E non sta solo gironzolando. È come se ti puntasse addosso”.
È un pomeriggio gelido in Ohio, un paio di giorni prima di Capodanno, e Joseph e Dun stanno passeggiando in un centro quasi deserto di Columbus, non lontano da dove si sono conosciuti nel 2010. Joseph aveva imparato da solo il pianoforte suonando alla radio le canzoni dei Beatles e di Dion, impressionando gli amici per la velocità con cui imparava, e formando una prima versione dei Twenty One Pilots con due amici. Dun li ha visti per la prima volta in un club nel campus dell’Ohio State. “Ho amato tutto dello spettacolo, tranne una cosa: non ero sul palco a suonare anche io”, dice. Ci sarebbe voluto un altro anno prima che il batterista originale di Joseph si licenziasse e Dun ottenesse il lavoro, ma nel frattempo erano diventati migliori amici. Nel 2012, Joseph era diventato un performer feroce, arrampicandosi sulle impalcature e tuffandosi nel pubblico. Il duo divenne la più grande band dell’Ohio centrale, mettendo ogni centesimo libero nella band e concentrandosi intensamente sui loro fan locali. Il più importante promotore di Columbus, Adam Vanchoff, se ne accorse quando suonarono al Newport Music Hall da 1.700 posti. “Ero come, ‘Questi ragazzi locali hanno appena venduto il Newport?'” dice Vanchoff. “Le band in tournée a livello nazionale non possono farlo!”.
In questo momento, Joseph e Dun si stanno godendo il loro primo mese di riposo da quando il loro debutto su major label è uscito all’inizio del 2013. Hanno trascorso il tempo con le loro famiglie e vecchi amici, ma hanno anche registrato molte ore di lavoro su complesse tracce di accompagnamento per il loro prossimo tour nelle arene. “So che questo concetto viene criticato molto”, dice Joseph dei brani. “Ma ne siamo così orgogliosi – ci schiavizziamo sopra”.
Si dirigono a casa dei genitori di Dun; il batterista ora vive a Los Angeles ma si ferma nella sua vecchia camera da letto quando è in Ohio, il che è spesso. (Joseph e Jenna hanno comprato una casa a Columbus e vivono lì a tempo pieno.) Hanno girato gran parte del video di “Stressed Out” nella casa d’infanzia di Dun, quindi è diventata una destinazione per i fan dei Twenty One Pilots. Poiché il numero di casa è elencato, Dun dice che i suoi genitori hanno dovuto cancellare il telefono fisso per porre fine alle chiamate che arrivano a tutte le ore.
Un albero di Natale si trova nel soggiorno, accanto a un presepe di ceramica. Non c’è una sola foto dei Twenty One Pilots o un pezzo di memorabilia in vista, anche se le pareti sono coperte di cartelli che dicono cose come JOY e A LOVING FAMILY MINE TO TREASURE BETTER THAN WEALTH OF ANY MEASURE. La camera da letto nel seminterrato di Dun è stata spogliata della maggior parte dei manufatti personali, ma la sua discreta collezione di DVD – che include film che saranno sicuramente approvati da CleanFlicks come Alla ricerca di Nemo e The Truman Show – rimane intatta.
Dun tira fuori dal frigo una ciotola di chili vecchio di due giorni, mescolandovi panna acida e formaggio mentre l’argomento si sposta sulle sue opinioni religiose. “Mettiamo sempre in discussione le cose”, dice, “ma credo che si possa dire che siamo entrambi cristiani”. La madre di Dun, Laura, una piccola e allegra donna bionda sulla cinquantina, scende per salutare; lei è un’infermiera e suo padre è un fisioterapista. “Ehi, signora Dun”, dice Joseph. “Questo è un buon chili. Prometto di non rovesciarlo sul divano.”
“Chiamami Mama Dun”, dice lei. “
Mama Dun appare nel video di “Stressed Out” insieme a tutti gli altri membri dei clan Joseph e Dun, che cantano all’unisono “Wake up, you need to make money”. “Crescendo, i soldi sono importanti”, dice Joseph. “E ora ho una carriera in cui sto facendo abbastanza soldi per vivere. Ma voglio davvero darli ai miei genitori, alla mia famiglia, agli enti di beneficenza e alle persone che mi circondano”. Fedele alla forma, Joseph va ancora in giro per la città in una Chevy Impala scassata. Nei prossimi mesi, dice che la band ha in programma di iniziare la propria beneficenza, qualcosa “a base di Columbus.”
L’ascesa dei Twenty One Pilots significa anche che la band ha smesso di scusarsi per il suo mix non ortodosso di stili. Il singolo che ha fatto seguito a “Stressed Out” è stato “Lane Boy”, una traccia infusa di reggae che è quasi una dichiarazione di missione, con Joseph che canta: “Dicono, ‘Stay in your lane, boy’/Ma noi andiamo dove vogliamo.”
“È vero che se senti descrivere la nostra musica, suona poco attraente”, dice Joseph mentre si prepara a partire per la partita di basket del fratello. “Ero solito ridere e concordare con le persone quando dicevano che non aveva alcun senso”.
“Smetterò di dirlo”, dice. “Si incastra in un unico corpo di lavoro, perché l’abbiamo fatto noi”
.