Tutti pensano che io sia gay (ma non lo sono)

Sono stato la prima persona a pensare che fossi gay.

Da bambino, parlavo con la zeppola e odiavo lo sport, preferivo cantare e studiare. Ad un certo punto, ho imparato che questi sono tratti stereotipati dei maschi gay, e allora ho capito: sarei diventato un uomo gay.

Scriviti alla newsletter di The Bold Italic per ricevere il meglio della Bay Area nella tua casella di posta ogni settimana.

Mi sbagliavo. Ma non ero solo nelle mie supposizioni, né ero l’ultimo a farle. Per esempio, l’ultima ragazza che ho baciato – e quella prima ancora, e così via – si è allontanata dal mio viso, ridendo. “Aspetta, sei etero?” chiese incredula. Non aiutava il fatto che fosse la mia vicina di casa, un’amica che aveva osservato il mio andirivieni per mesi.

La gente a casa con sospetti sulla mia sessualità non si è sorpresa di sapere che mi stavo trasferendo a San Francisco. Se il mondo in generale è eteronormativo – costringendo le persone queer a confrontarsi con una cultura che presuppone che etero sia normale – qui a San Francisco, potrebbe essere giusto dire che siamo in qualche modo omonormativi. Cioè, assumiamo che tutti gli uomini e le donne potrebbero non essere così etero, o rimuoviamo del tutto le nostre ipotesi dal quadro. Le donne etero devono chiedersi se anche gli uomini più mascolini non siano interessati a loro. Penso che sia meglio così.

Nessuno vuole vivere in una scatola, e un presunto standard di etero può essere una giacca dritta.

Ma nella nostra capitale storicamente queer e nell’America urbana in generale, gli uomini etero effeminati come me sono spesso considerati gay fino a prova contraria. La mia esperienza è il rovescio della vecchia normalità?

È uno strano stato di cose, ma non mi lamento. Forse è perché sono così spesso frainteso come gay che sono arrivato a identificarmi strettamente con le persone queer. Al college, mi sono concentrato sugli studi lesbici e gay, e in questi giorni scrivo di questioni ed eventi queer. Forse questo si aggiunge alla confusione, così come le mie coinquiline e il mio guardaroba meticoloso, ma non mi dispiace. Né correggo categoricamente la gente che presume che io sia gay. “Certo che non lo sei”, sono abituato a sentirli dire, o “Sai, non c’è niente di male nell’essere gay”. Whoa, newsflash!

Personalmente, penso che l’ambiguità sessuale possa essere sexy e potente – questo è parte del motivo per cui non mi dispiace la confusione. Non tutti sono d’accordo, e quindi non tutte le donne vanno per ragazzi femme o bi. Questo mi sta bene. E sì, le mie “vibrazioni” o qualunque cosa siano possono confondere i ragazzi gay. Non mi sto vantando.

Quando gli uomini gentili ci provano con me, sono sempre lusingato e un po’ dispiaciuto di non poterli aiutare.

Socialmente, mi piace anche passare per gay. Non voglio sentirmi come se stessi ingannando le persone, ma è affascinante lasciar correre le supposizioni degli altri. Le donne che pensano che io sia gay mi parlano di shopping, il che è perfetto, perché io amo lo shopping, e tutti mi nominano sempre i loro migliori amici gay.

Il fatto è che la gente fa sempre “coming out” in piccoli modi, menzionando un fidanzato o una moglie nella conversazione, o commentando le loro attrazioni o i loro sexploit. Non cerco di sopprimere del tutto la sessualità, ma soprattutto in un ambiente di lavoro o con nuovi amici, non voglio imporre la mia sessualità (normativa) a nessuno. È una forma sbagliata di senso di colpa etero? Usando pronomi e descrittori neutri nel mio modo di parlare, sono politicamente sensibile o sto solo coltivando una percezione errata? Più problematico di tutti, mi sto appropriando ingiustamente della cultura queer, sperando in un qualche tipo di privilegio o in un certo tipo di rispetto? O invece sto rinunciando ai privilegi etero che la maggior parte di noi dà per scontati? Francamente, non lo so.

Forse passare per gay è la mia forma di “drag”: una sorta di performance liberatoria che rivela come ci stiamo realmente esibendo tutto il tempo. Gli uomini possono essere così preoccupati di sembrare etero o mascolini. È bello essere sollevati da questo impulso, sentire che posso essere me stesso e lasciare che gli altri pensino quello che vogliono.

E forse è una follia, ma sento che c’è qualcosa di genuinamente queer nel passare per queer.

So cosa significa vivere all’ombra delle supposizioni della gente, e so anche cosa significa sfidarle.

Ho anche scoperto che ci sono vantaggi nell’essere percepito come gay. Professionalmente, mi è stata data la licenza di scrivere su argomenti ed eventi gay e lesbici a cui sono genuinamente interessato e di cui sono esperto, con l’autorità di esprimere le mie opinioni al riguardo. Coprendo le sentenze della Corte Suprema sull’uguaglianza del matrimonio nel 2015, mi è stato chiesto di riferire nel Castro. “Voglio dire, lui è il reporter gay”, ha detto un collega. Temendo di sfidarlo, il mio superiore, di fronte a una stanza affollata, ho semplicemente accettato. Volevo la storia, dopo tutto.

Queste sentenze sono solo l’inizio, non il culmine, di un più grande cambiamento nella società americana, mentre la cultura queer si unisce al mainstream. Anche San Francisco sta cambiando. Alcuni dicono che la nostra città sta diventando meno gay. Ma io dico che in qualche modo la cultura queer sta diventando più queer – e la cultura mainstream con essa. Per gli uomini gay, tipi come il “gaybro” e l'”orso” stanno facendo esplodere i presupposti che facciamo sulla mascolinità, femminilità e sessualità. Forse non siamo omonormativi o eteronormativi, ma solo meno normativi, il che riflette il fatto che la varietà sessuale è l’unica normalità.

Siamo finalmente realizzando ed esprimendo quanti modi ci sono di essere gay ed etero.

Sono orgoglioso di essere in questo spettro in movimento, sfidando una falsa equivalenza tra sessualità ed espressione di genere. Certo, un mondo più strano potrebbe essere un mondo più confuso, ma promette anche di essere un posto dove gli individui possono essere chiunque siano.