Cosa cerchi di solito, chiavi, compiti, appunti di riunioni? Perdo il mio cellulare almeno 3 volte al giorno e ora è una battuta ricorrente con mio marito. Un giorno ho perso la mia identità, e questo ha messo il mio cellulare in prospettiva.
Alcuni anni fa ho ricevuto risultati commerciali del DNA che non mi aspettavo: nel mio profilo non compariva nessuna delle eredità di mio padre, ma il 48% di qualcun altro sì. In tutta onestà mi ero sempre sentito un estraneo nella famiglia di mio padre – non con lui, ma con i suoi genitori, sua sorella e i suoi figli che non mi hanno mai accettato. Spesso condividevo la perplessità delle altre persone quando dicevano: “Sei imparentato con loro? Strano, non sembri ebreo”. Una vita a negoziare storie con me stessa sul perché non assomigliassi in alcun modo a loro, e la gente doveva solo guardare i miei riccioli rossi e gli occhi azzurri in mezzo ai capelli lisci castano scuro e agli occhi scuri della mia famiglia, vedendo proprio attraverso le mie vuote fabbricazioni.
Con i risultati del test avevo ora una prova concreta, e le domande che mi hanno tormentato per tutta la vita hanno cominciato a combaciare come pezzi di un puzzle: non mi accettano perché non sono parte della loro linea di sangue. Ora mi sentivo come un intruso nella narrativa familiare che avevo abbracciato con lo stesso orgoglio che avevano loro. Le persone che volevo chiamare famiglia non erano interessate ad accettarmi come tale. Il sangue è più denso dell’acqua, ed evidentemente alcune linee di sangue non hanno spazio per “la famiglia che hai scelto”. Stranamente, ho anche provato sollievo nel sapere finalmente perché non ero accettato – potevo finalmente costruire qualcosa di meglio di quelle storie vuote.
Il sollievo si è rapidamente sostituito con una totale perdita di identità. È vero, avevo ancora lo stesso corredo genetico da parte di mia madre, ma avevo solo una connessione superficiale con l’eredità italiana che condividiamo. Non era qualcosa che faceva parte della nostra vita quotidiana; la sua famiglia vive dall’altra parte del paese, i parenti più stretti erano morti molti anni prima e culturalmente vivevamo in modo più agnostico, anche per quanto riguarda la religione.
Scoprire che non ero la prole biologica dell’uomo che mi ha cresciuto ha buttato fuori la parte di me stesso che ero arrivato a capire come parte di lui. Morì improvvisamente a 50 anni 17 anni prima di questa scoperta, quindi l’avevo già perso fisicamente, e ora mi sembrava che stesse succedendo di nuovo. Anche se lui era ebreo e noi non osservavamo, era comunque una grande parte della mia identità. L’ebraismo è uno strano insieme di religione, cultura ed etnia come nessun altro patrimonio. Sono rimasto schiacciato quando ho capito che non facevo più parte di quella storia collettiva. Immaginate di cancellare una lavagna e di non avere idea di cosa metterci dopo, ma di sentirvi obbligati a mettere qualcosa. Era una sensazione così forte che pensavo che sarei imploso per la pressione di essa.
L’identità di solito richiede anni per solidificarsi – ecco perché l’adolescenza è così difficile, dopo tutto. Le crisi di mezza età sono la seconda volta che la tua identità subisce un colpo, cambiando e stabilizzandosi con le transizioni e le valutazioni delle fasi della vita previste. Non credo che importi quando ti trovi di fronte a una crisi d’identità, è disorientante, minando le tue stesse fondamenta. Pensa a tutti i fattori che compongono le parti della tua identità: famiglia, lavoro, cultura, interessi/hobby, esperienze di vita importanti (positive e traumatiche), reti di amici, religione, ascendenza, scuole, squadre sportive, esperienze significative condivise, per citarne alcuni.
Ora quante classifichereste effettivamente come sottocategorie della famiglia? Considero la religione, l’ascendenza, la cultura, le grandi esperienze di vita, le esperienze condivise e persino le squadre sportive sotto gli auspici della famiglia. In molte città, la cultura familiare è strettamente legata alle squadre sportive, creando anche esperienze condivise. Le grandi esperienze di vita sono spesso vissute insieme in famiglia e diventano anch’esse esperienze condivise. Le esperienze memorabili e rilevanti della nostra vita diventano i ricordi che diventano il fondamento della nostra identità.
Ho parlato con molte persone che hanno sperimentato gli stessi scioccanti risultati del DNA. Alcuni parlano di non riuscire a guardarsi allo specchio. Altri sentono di non avere più il diritto di partecipare alle riunioni di famiglia. Per me, erano i miei nomi; nessuno mi diceva più chi ero. Sul mio certificato di nascita c’è il secondo marito di mia madre. A 12 anni mi è stato detto che non era mio padre, quindi ho cambiato nome quando il mio patrigno mi ha adottato. Allo stesso tempo, mi è stato notificato che il patrigno era davvero il mio padre biologico e ho creduto che fosse mio padre fino al fatidico test del DNA.
Mi ero liberata di qualsiasi associazione con il mio nome di nascita molto tempo fa e ho trovato una transizione molto naturale al mio nome “adottato”. Il mio nome da sposata era mio per scelta, ma non per nascita e sono diventata acutamente consapevole che non mi apparteneva veramente. Una volta trovato il padre biologico avevo ancora un altro nome, ma era strano perché era nuovo e mi sentivo vagamente voyeurista. Ogni volta che firmavo il mio nome mi sentivo distaccato da tutti, anche dal mio nome di battesimo. Niente sembrava rappresentativo di chi ero – ero senza un’ascendenza completa, quindi ero senza un’identità coerente.
Riallineare l’identità è un’esperienza turbolenta, e molte persone hanno contribuito negativamente al processo. La famiglia di papà non riusciva a capire perché avrei dovuto perseguire tutto questo, “perché non dovrebbe avere importanza, non cambia nulla di te” – una cosa crudele e senza cuore da dire per mantenere qualsiasi imbarazzo dalle loro fragili psiche. Cambia assolutamente tutto di una persona. Mia madre sentiva che stavo abbandonando la sua eredità e mio padre. Ho avuto una vita di legami con l’ascendenza italiana per quanto l’abbiamo vissuta, e imparare la verità non nega il fatto che mio padre mi ha cresciuto, né come mi sento con lui – solo come mi sento con me stesso.
L’identità è forgiata attraverso anni di esperienza, legami, imparando la storia e attaccandosi a quella storia. Questo processo avviene in modo molto condensato quando si scoprono i risultati scioccanti del DNA, per cui, stabilendosi in una nuova identità, mi sono sentito come se fossi appena uscito dall’amnesia. Un po’ come indossare un vestito che non mi sta bene, dovevo continuare a provarlo e fare aggiustamenti.
Alla fine non sono tornato a me stesso a tutto tondo, ma alla fine sono tornato ad abbracciare alcuni aspetti del mio io originale – c’è voluto un viaggio senza mappa per riscoprirlo. Attraverso sforzi persistenti per conoscere la mia nuova famiglia biologica (l’ascendenza scozzese dietro i miei riccioli rossi) e stringendo nuove relazioni familiari, ho creato un senso di identità più forte che finalmente si adattava. Ho ignorato le persone meschine e offensive, seguendo solo ciò che intuitivamente sentivo di dover fare. Alcuni mi hanno chiamato egoista – e così sia. Potete chiamarmi come volete, e ora che tutti i miei nomi si adattano di nuovo, finalmente so come chiamarmi di nuovo.