Three Sides to Every Story

Di Hank Phillippi Ryan

Un omicidio intensamente macabro. Un’imputata inimmaginabilmente inquietante e il suo strano fidanzato. Droga, denaro e una bambina smarrita. E non era finzione. (Non ancora, almeno, ma ne riparleremo tra un minuto.) Qui a Boston, l’hanno chiamato il caso Baby Doe.

È domenica sera, e sono seduta al tavolo della cucina ad ascoltare mio marito avvocato. Sta provando l’arringa finale che sta per dare alla giuria nel caso Baby Doe. È un avvocato difensore esperto e di successo. Un bravo ragazzo. Che, sinceramente, crede che il suo cliente non abbia commesso questo omicidio.

Io ascolto, affascinata. E soprattutto, completamente convinta che la storia che mio marito sta raccontando sia vera. Ha usato solo le prove presentate al processo, come è legalmente richiesto, e quello che sta dicendo è così persuasivo che non posso credere che una giuria non emetterebbe immediatamente un verdetto di non colpevolezza.

E poi, immagino un’altra moglie, seduta al tavolo di un’altra cucina dall’altra parte della città, a Boston, da qualche parte. Sta ascoltando il marito presentare le sue arringhe finali. Quelle dell’accusa.

È ipnotizzata come me? Così convinta, così sicura? Il pubblico ministero, ovviamente, sta sostenendo che il cliente di mio marito è colpevole! Usando esattamente le stesse prove, come è tenuto a fare, ha creato una versione completamente diversa dell’accaduto.

Quale versione è vera?

Fidatevi di me, ognuno di quegli avvocati lo direbbe alla giuria. Fidatevi di me. Vi sto dicendo la verità su quello che è successo.

Come risultato di questo, di questa scelta impossibile, sono diventato sempre più ossessionato dalla questione centrale della verità. C’era la parte dell’accusa e la parte della difesa, e poi c’era la verità. C’erano in realtà tre lati di ogni storia, mi resi conto. Tutto dipende da cosa si intende per “verità”.

In quel momento, è nato Trust Me.

Ecco cosa – almeno per me – rende questo libro ancora più personale. Qualcosa che è successo sei anni prima.

Ricordate il processo a Casey Anthony? L’hanno chiamato il processo del secolo. I telespettatori di tutto il paese erano attratti, ogni giorno, dalla copertura totale del caso della festaiola della Florida accusata di aver ucciso la sua bambina, di averne nascosto il corpo e di aver mentito per un mese su dove si trovasse la bambina. Tutti ne parlavano. L’intensità dell’animosità verso Casey Anthony ha davvero riunito la gente! Gli estranei nelle metropolitane e negli ascensori discutevano dei personaggi, e sezionavano le prove, e si scambiavano pettegolezzi e speculazioni. Era una tragedia, una storia terribile, ed era ovunque.

All’epoca, fui assunta per collaborare con il reporter del processo sulla scena per scrivere il resoconto del vero crimine della storia di Casey Anthony – un “instant book”, lo chiamò il mio editore. Avevo anche una scadenza schiacciante: Dovevo guardare il processo in TV, fare ricerche sul background e sul passato di Anthony e su tutte le prove e la documentazione, e usarle per scrivere un vero resoconto criminale di ciò che era successo. E il giorno in cui sarebbe stata condannata all’ergastolo, come tutti davano per scontato, il libro sarebbe stato pubblicato.

Ho lavorato senza sosta per due mesi. Ho mollato tutto. Avevo tre computer: uno per le ricerche, uno per seguire il processo e uno per scrivere il libro. Ho scritto dall’alba a mezzanotte, e anche più tardi.

È stata una rivelazione. Ho capito che ero la persona perfetta per scrivere la storia. All’epoca ero stato un reporter televisivo per 30 anni, e capivo le prove, i processi, la narrazione e la suspense. Avevo coperto il processo Civil Action e il nuovo processo di Claus Von Bulow, tra molti altri. Sapevo come scrivere per la televisione, sapevo come scrivere sulla copertura dei processi, e sapevo che questa era una storia incredibile. Ammetto che pensavo di aver trovato la mia vocazione come autore di saggistica narrativa sul vero crimine.

Ho finito. Ho persino scritto il contorno della scena del giorno del verdetto prima che accadesse. Certo che sarebbe stata dichiarata colpevole, avevo deciso. Era colpevole, avevo deciso. Nessun altro risultato era possibile.

Poi. Casey Anthony fu dichiarata non colpevole. Il libro è stato ucciso. Tutto il mio lavoro era stato inutile.

Ma ciò che mi colpì ancora più profondamente: avevo, apparentemente, sbagliato tutto. Avevo scritto tutto il libro, mi resi conto, come se lei fosse stata giudicata colpevole. Perché, lo ammetto di nuovo, era quello che pensavo fosse vero. Ma la giuria non era d’accordo con me. Come poteva la giuria credere ad una cosa, e io così profondamente credere ad un’altra?

Ho pensato a quel dilemma, ancora una volta, durante il processo di mio marito. E quei pezzi del puzzle – il processo Baby Doe, il processo Casey Anthony, il mio libro che non è mai stato e la mia esperienza nello scriverlo, così come la realizzazione dei “tre lati di ogni storia” – si sono uniti per creare Trust Me.

In questo standalone psicologico, una reporter di una rivista affronta un accusato di omicidio in una battaglia di vita e di morte per la verità. La giornalista usa tutti i suoi trucchi da reporter per far confessare l’imputato per il libro sui crimini veri che sta scrivendo. L’imputata usa tutte le sue abilità manipolative per convincere la giornalista di essere innocente.

Utilizzando solo le prove presentate, un personaggio mette insieme i pezzi in un certo modo. Usando le stesse prove, l’altro personaggio mette insieme la storia in un modo completamente diverso. Ma potrebbe esserci – usando esattamente le stesse prove – un’altra versione?

È un gioco psicologico del gatto e del topo ad alta posta in gioco: ma chi è il gatto e chi il topo?

Ogni giocatore ha rischiato tutto. Ha scommesso la sua vita sulla vittoria. Ma solo uno può vincere.

E in Fidati di me – ti sfido a trovare il bugiardo.

Cosa intendiamo per “verità”? Fidati, non sempre lo sappiamo.