Live At Leads, il primo album live ufficiale degli Who pubblicato nel 1970, cattura accuratamente la chimica infuocata della band, precocemente eseguita, condita con pura spacconeria, sudore, coraggio e incoscienza per renderla ancora più coinvolgente. A lungo considerato uno dei più grandi album dal vivo mai pubblicati, Live At Leeds ha ora una piccola concorrenza in una lunga serie di uscite dal vivo degli Who. Live At The Fillmore East 1968, registrato nell’aprile 1968 al Fillmore East di Bill Graham a New York, precede Tommy di un anno e posiziona gli Who all’apice di una delle epoche più importanti del rock – quando i concerti si trasformarono da feste per teen-bopper che ribollivano di ragazze prepuberi urlanti a esperienze inebrianti, che espandono la mente e cambiano la vita.
Il palco divenne un luogo dove visioni sonore venivano elaborate e messe insieme, spesso spontaneamente e completamente al volo. Tutti nella stanza – membri del pubblico, promotori, manager, roadies, groupies, sicurezza – guardavano in fervida attesa di ciò che poteva accadere dopo. Come ha detto un recente articolo del Los Angeles Times, il 1968 fu la “nascita dell’arena rock” e gli Who erano, a detta di tutti, nel bel mezzo della rivoluzione. Erano già passati dallo Smother Brothers Comedy Hour a Monterey. Le famigerate buffonate degli Who li hanno fatti notare; la loro ascesa come una band fusa e incandescente con i fiocchi ha dato loro le ali.
Ponete Live At The Fillmore East 1968 accanto a Live At Leeds, e noterete differenze intrinseche nel modo in cui la band si avvicina al materiale. Al Fillmore, sia “Summertime Blues” di Eddie Cochran che “Shakin’ All Over” di Johnny Kidd, probabilmente le cover più onnipotenti degli Who, sono più scarne e sciolte delle loro controparti di Leeds. L’aggiunta di altre due canzoni di Cochran – “My Way” e “C’mon Everybody” – addolcisce il rootsy Fillmore set. Valutazioni simili potrebbero essere applicate a gran parte del materiale di questa uscita, dato che l’appetito degli Who per un candore roboante e a quattro mani è il cuore del canone della band.
Gli Who rimangono nei limiti di una tariffa più semplice come “Little Billy”, “I Can’t Explain”, “I’m A Boy” e “Boris The Spider”. Su “Relax”, la band, in particolare il chitarrista Pete Townshend, prima si distende e improvvisa la loro strada verso il ponte. Invece di scuotere la velocità o il trucco incantato, Townshend impiega la struttura e il feedback su una sezione ritmica rimbombante di John Entwistle e Keith Moon per far arrivare il punto. L’approccio degli Who al jamming in forma libera non era così infuso di blues come i Cream o Hendrix, né così beatificante come i Grateful Dead, ma suonava vero e abbastanza profondo da farti desiderare di ingerire ogni singola sfumatura.
Aggiungendo gravità, Townshend introduce “A Quick One, While He’s Away” come “marchio” della band e allude a come sarebbero stati presentati i futuri dischi degli Who. In quel momento, diventa ovvio che il chitarrista si stava già buttando a capofitto nel mettere insieme Tommy, e aveva un sacco di storie da raccontare. Su Live At Leeds, pezzi di Tommy furono gettati in una versione di 15 minuti di “My Generation”. La versione di 33 minuti su Live At The Fillmore East 1968 è più sporca, più cruda, senza il cuscino di altre canzoni per allungarla. Questi sono gli Who più viscerali, che aprono la strada a successivi game-changer come Woodstock, Tommy e Live At Leeds. Le masse avrebbero imparato ciò che la gente stipata nel Fillmore East per quelle due notti che seguirono il tragico assassinio di Martin Luther King, Jr. già sapeva: gli Who erano una delle più grandi band dal vivo del rock and roll.
~ Shawn Perry