Ci sono molti modi per essere immortali. Israel Aharoni, un biologo ebreo che lavorava nella Gerusalemme controllata dai turchi, immaginava che la sua eredità duratura sarebbe venuta dal dare nomi ebraici agli animali della Terra Santa. A volte, specialmente per animali poco conosciuti, questo significava inventare nuovi nomi. Più spesso, significava far corrispondere le descrizioni della Torah con le specie presenti a Gerusalemme e dintorni. Cos’era, per esempio, un rěēm? È descritto come un animale pulito con corna impressionanti che potrebbero causare ferite. Aharoni pensava che fosse l’uro, antenato di tutte le mucche addomesticate. Questa interpretazione, come molte altre, sembra essere rimasta. Ma i nomi ebraici degli animali non furono la sua unica eredità duratura. Ha anche catturato un animale selvatico poco conosciuto e così facendo ha cambiato le nostre vite moderne.
Nella primavera del 1930, Aharoni organizzò una spedizione sulle colline della Siria, vicino ad Aleppo, una delle più antiche città del mondo. La sua ricerca era semplice: voleva catturare il raro mammifero dorato il cui nome arabo si traduce approssimativamente come “signor bisaccia”. Trovando l’animale lo avrebbe alleato con il suo nome ebraico nella Torah o, come sembrava più probabile, gli avrebbe dato lui stesso un nome. Ma c’era un altro motivo. Uno dei colleghi di Aharoni, Saul Adler, pensava che l’animale potesse essere abbastanza simile all’uomo da servire come animale da laboratorio nella ricerca medica, in particolare per lo studio della malattia parassitaria leishmaniosi, che era ed è ancora comune nella regione.
Il viaggio fu pieno di sfide, tra le quali la più fondamentale era Aharoni stesso. Pur essendo bravo a nominare le specie, non era bravo a viaggiare. Era, come disse più tardi un amico a uno scienziato che documentava la storia di Aharoni, “un terribile codardo”, che si preoccupava incessantemente. Deve essersi preoccupato del trasporto, del tempo e, soprattutto, di essere minimamente a disagio. Eppure era così curioso, così pieno del bisogno di scoprire cose nuove, che andò avanti.
Ad aiutare Aharoni nella sua odissea fu un cacciatore locale di nome Georius Khalil Tah’an. Aveva già visto Mr. Saddlebags e avrebbe condotto Aharoni dove poteva essere trovato di nuovo. Aharoni incaricò Tah’an di chiedere alle persone che incontravano lungo la strada se avevano visto l’animale dorato. Tah’an, come molte guide pagate agli esploratori, probabilmente pensava che la missione fosse ridicola. Ma lo fece, una casa alla volta, giorno dopo giorno, alla ricerca dell’animale dal nome stupido.
Il 12 aprile 1930, la fortuna colpì. Attraverso una serie di conversazioni, gli uomini trovarono una fattoria dove l’animale era stato visto. Estasiati, Aharoni, Tah’an e alcuni braccianti forniti dallo sceicco locale seguirono il contadino nei suoi campi. Tah’an e alcuni abitanti del villaggio cominciarono a scavare con entusiasmo, avidamente, senza curarsi del contadino, che guardava sgomento la terra che si accumulava sopra i suoi giovani e verdi alberi di grano. Scavarono fino a tre metri di profondità. Poi dalla polvere della terra trovarono un nido e in esso gli animali. Erano dorati, pelosi e minuscoli: il signor Sella! Aharoni aveva trovato una madre e i suoi cuccioli, dieci morbidi e giovani. Aharoni tolse gli animali dalla fattoria e diede loro il nome ebraico, oger. Ora li conosciamo, in inglese, come il criceto siriano o, perché ora è il criceto più comune nel mondo, semplicemente il criceto.
Oggi, i criceti siriani sono quasi ovunque. Un conteggio preciso è impossibile. Sono nelle aule, nelle camere da letto e, come immaginava Aharoni, nei laboratori di ricerca. Scorrazzano sotto i frigoriferi. Percorrono migliaia di chilometri collettivi su ruote per criceti.
I criceti siriani raccolti da Aharoni sono stati i primi ad essere studiati in dettaglio. Ma lui voleva fare di più che studiarli, voleva allevarli in modo che i criceti potessero essere usati come animali da laboratorio. Un’altra specie di criceto veniva già utilizzata per la ricerca in Cina, ma non si riproduceva in cattività e quindi doveva essere raccolta più volte. Aharoni pensava che sarebbe stato più fortunato con il criceto siriano, anche se non si sa perché fosse così ottimista.
Aharoni ha riportato i criceti al suo laboratorio di Gerusalemme. O almeno ne prese alcuni. Nel campo di grano, la madre, dopo essere stata messa in una scatola, cominciò a mangiare i suoi piccoli. Come scrisse Aharoni nel suo libro di memorie, “Ho visto il criceto indurire il suo cuore e tagliare con orribile crudeltà la testa del cucciolo che le si avvicinava di più”. Tah’an rispose mettendo la madre in un barattolo di cianuro per ucciderla in modo che non mangiasse più i piccoli. In retrospettiva, uccidere la madre può essere stato imprudente perché ha lasciato i piccoli da soli, troppo piccoli per nutrirsi da soli. Aharoni iniziò con 11 criceti, e solo 9 riuscirono a tornare a Gerusalemme, ognuno di loro indifeso. I loro occhi erano ancora chiusi.
I piccoli, nutriti con un contagocce, hanno fatto bene per un po’, forse troppo bene. Una notte, quando l’umore intorno al laboratorio era diventato speranzoso, cinque criceti diventarono audaci, uscirono dalla loro gabbia di legno a morsi e non furono più ritrovati. Hein Ben-Menachen, il collega di Aharoni che si occupava dei criceti, fu sopraffatto dall’incidente. Nelle parole di Aharoni, era “sconvolto… colpito, scosso nel profondo. . .” Questi criceti erano una cosa seria.
Sono rimasti quattro criceti. Poi uno dei criceti maschi mangiò una femmina e così rimasero solo tre, due femmine e un maschio improvvisamente grande. Le probabilità peggioravano di giorno in giorno, ma Ben-Menachen, vergognoso ma determinato, ci avrebbe provato. Separò i criceti e fece una camera speciale piena di fieno per la riproduzione dei criceti. Mise una sola femmina nella camera e poi – dopo che lei aveva trovato un posto tranquillo tra il fieno – introdusse il suo unico fratello sopravvissuto. Il fratello inseguì la sorella e la raggiunse. Quello che successe dopo, Ben-Menachen lo attribuì a Dio, che “ha spinto una sola ruota delle innumerevoli ruote della natura e un miracolo è avvenuto”: i criceti fratello e sorella si sono accoppiati.
Da allora in poi i criceti sarebbero stati fecondi e si sarebbero moltiplicati. Quel singolo fratello e quella sorella diedero origine a 150 figli che ne generarono ancora di più fino a che non ci furono migliaia e poi decine di migliaia, e infine le moderne moltitudini di criceti. Questi criceti colonizzarono il mondo, una gabbia alla volta. Alcuni criceti furono portati fuori da Gerusalemme di nascosto nelle tasche dei cappotti. Altri sono usciti in modi più convenzionali, in gabbie o scatole da imballaggio. Si diffusero come i figli del primo popolo della Torah, Adamo ed Eva. Ed è così che ogni criceto siriano domestico sulla terra ora discende dalla prima coppia di Aharoni.
Sono state scritte centinaia, forse migliaia, di articoli sui criceti da laboratorio. Sono stati usati per capire i ritmi circadiani, la comunicazione chimica e altri aspetti della biologia di base dei mammiferi. Ma il loro più grande impatto di ricerca è stato nel contesto della medicina. I criceti sono stati a lungo una delle più importanti “cavie” e hanno contribuito a costruire la nostra comprensione dei disturbi umani e dei loro trattamenti. Ironicamente, il successo dei criceti nella ricerca medica è, in non piccola parte, dovuto alle specifiche della storia di Aharoni. Poiché i criceti sono inbred, soffrono di disturbi cardiaci congeniti (cardiomiopatia dilatativa in particolare). Le malattie cardiache sono comuni nei criceti domestici quasi quanto lo sono negli esseri umani. È questa particolare forma di morte che li ha resi utili modelli animali per le nostre malattie cardiache. Forse più di qualsiasi altra specie, muoiono come moriamo noi e per questo motivo è probabile che continuino ad essere utilizzati nei laboratori per aiutarci a capire noi stessi.
Comprendere i criceti, d’altra parte, si è dimostrato più difficile. Le popolazioni selvatiche di criceti rimangono relativamente poco studiate. Aharoni ha pubblicato un documento su ciò che ha visto nel 1930 – la profondità della tana, le condizioni locali, ciò che i criceti sono stati visti mangiare. Le osservazioni di criceti siriani in natura sono state rare: una spedizione nel 1981, una nel 1997, un’altra nel 1999, ma sono stati fatti pochi progressi. I criceti siriani selvatici non sono mai stati trovati al di fuori dei campi agricoli. E anche nei campi, non sono comuni. Si trovano solo in una piccola parte della Siria e da nessun’altra parte. Dov’è o era il loro deserto? Forse c’è un posto lontano dove corrono tra le erbe alte come le antilopi nelle pianure, ma forse no. Forse gli antenati dei criceti hanno abbandonato la loro nicchia pre-agricola per i campi di grano intorno ad Aleppo, dove il grano è stato coltivato da quando il grano è stato coltivato ovunque. O forse il grano stesso ha spostato l’habitat che i criceti usavano una volta. Non lo sappiamo, ma potremmo. Basterebbe che qualcuno, tu forse, andassi in Siria a cercare; in altre parole, che organizzassi una nuova spedizione per Mr. Saddlebags.
In fondo, i criceti domestici sono l’eredità di Aharoni. Forse è così che aveva intenzione di continuare a vivere da sempre, immortale ovunque un criceto viva in una gabbia. Quando squittiscono e corrono, lo fanno a sua immagine. E così la prossima volta che il vostro criceto cerca di scappare, pensate ad Aharoni, ma non pensateci troppo a lungo, perché come vi direbbe lui, i criceti sono astuti e veloci.