È una fotografia impressionante: sei giovani donne nere con uno spettro di carnagioni, volti fermi a metà dell’esclamazione, pugni alzati in solidarietà simultanea a un raduno delle Pantere Nere. Anche i loro afro sono enfatici e risoluti mentre stanno in piedi in tandem nel DeFremery Park di Oakland, allora e oggi un luogo di ritrovo popolare per gli afro-americani della comunità. Lì, un boschetto di alberi onora Bobby Hutton che, a soli 16 anni, era stato il primo membro arruolato delle Pantere e a 17 morì dopo che la polizia gli sparò, presumibilmente, mentre cercava di arrendersi.
In questo giorno, i sostenitori si riunirono per chiedere l’immediato rilascio di Huey Newton, cofondatore del partito e suo ministro nazionale della difesa, che era detenuto per aggressione, rapimento e accusa di omicidio di primo grado nella morte del poliziotto John Frey nell’ottobre 1967. Il destino di Newton doveva essere deciso presso la corte superiore della contea di Alameda, prevalentemente bianca, dove sembrava improbabile che un rivoluzionario nero potesse avere un processo equo. Dei 152 potenziali giurati che furono intervistati, solo 21 erano neri. Tutti tranne uno furono sistematicamente esclusi dal processo di selezione.
I fotoreporter marito e moglie Pirkle Jones e Ruth-Marion Baruch hanno catturato l’immagine delle donne sul palco nell’agosto 1968. Ciò che non è visibile è l’utopica giornata di 72 gradi o le migliaia di membri, vicini e curiosi che popolavano i prati assolati di Defremery Park per ascoltare il messaggio delle Pantere. Quando l’ex membro del partito Ericka Huggins guarda la fotografia ora, invoca un diverso tipo di nostalgia.
“Mi fa venire in mente i ricordi di tutte le donne che ho incontrato e conosciuto”, dice, “e mi chiedo dove sono ora le donne di quella fotografia? Cosa stanno facendo, chi si ricorda di loro, chi conosce i loro nomi?”
Il curatore senior dello Smithsonian Bill Pretzer ha selezionato a mano la foto della Jones per far parte della mostra “A Changing America: 1968 and Beyond”, ora in mostra al National Museum of African American History and Culture. L’esposizione, grande come una parete, affronta i visitatori non appena entrano nello spazio. “La partecipazione delle donne e la questione dell’uguaglianza di genere hanno avuto un andamento altalenante nella storia delle Pantere. Non è semplicemente migliorata o si è ingrandita, o si è devoluta e peggiorata, è andata su e giù”, dice dell’inclusione della fotografia. “Penso che all’epoca e anche dopo, l’immagine pubblica popolare del Black Panther Party come un gruppo di uomini super mascolini che erano violenti e combattevano le autorità pervade il sentimento pubblico. Questa immagine la contraddice in modo drammatico ed efficace.”
Chiedete a dieci persone diverse di spiegare cosa fosse il Black Panther Party e probabilmente otterrete dieci risposte completamente diverse. Nato nell’ottobre del 1966 da Newton e dal co-fondatore Bobby Seale, era un’organizzazione impegnata a resistere all’oppressione del governo e alla brutalità della polizia. Sia che questo fosse percepito come politico o socialista o marxista o nazionalista o tutte queste cose, creava autodeterminazione e soluzioni basate sulla comunità sotto l’auspicio di “potere al popolo”. I suoi membri crebbero ferocemente dal suo primo capitolo a Oakland a più di 2.000 membri nel 1968, raggruppati in più di 30 capitoli in città in tutto il paese e alla fine nel mondo. La disobbedienza metodica del movimento per i diritti civili ha fornito un netto contrasto con l’agenda rivoluzionaria del partito, controversa e militante, a volte conflittuale.
Una volta prigioniera politica ed ex leader del capitolo delle Pantere Nere di New Haven, Connecticut, Huggins non può ricordare se era a quella manifestazione di Oakland. Se non c’era, dice, era da qualche altra parte a fare una cosa simile. Per i dieci mesi in cui Newton ha atteso il suo processo, ci sono state manifestazioni in tutto il paese per opporsi al suo processo e poi alla sua incarcerazione. Una all’Oakland Arena il giorno del suo ventiseiesimo compleanno attirò 6.000 persone e, quando il suo processo iniziò il 15 luglio 1968, più di 5.000 manifestanti e 450 Pantere Nere si presentarono in tribunale per sostenerlo.
Un mese dopo lo scatto della foto, Newton fu dichiarato colpevole di omicidio volontario e condannato da due a 15 anni, ma il movimento Free Huey non finì con la sua detenzione. Bottoni, striscioni e volantini decorati con l’immagine di un solenne Newton seduto su una sedia di vimini con una lancia in una mano e un fucile nell’altra calamitarono nuove reclute del partito, intelligenti, politicamente e socialmente astute, e giovani. L’età media di un membro delle Pantere Nere era di soli 19 anni. E la metà di loro erano donne.
A quel tempo, il 1968 era già stato elettrico con dolore condiviso ed espressioni di rabbia. In aprile, il dottor Martin Luther King Jr. fu assassinato, accendendo manifestazioni e rivolte in più di 100 città. Due mesi dopo, Robert Kennedy è stato assassinato allo stesso modo, e le proteste contro la guerra del Vietnam hanno scosso la nazione. Allo stesso tempo, nelle comunità locali in tutti gli Stati Uniti, la violenza delle forze dell’ordine contro il Black Panther Party era aumentata, sia in volume che in cattiveria.
Il Ten Point Program, una piattaforma di richieste delineata da Newton e Seale, insisteva sulla fine immediata della brutalità della polizia e sull’omicidio autorizzato della gente nera. Newton divenne il simbolo di ciò che stava combattendo per cambiare – un uomo nero ingiustamente centrato nel mirino dell’attacco governativo – e mentre più membri maschi venivano profilati, uccisi e imprigionati, spennati uno ad uno come vittime di una guerra razziale interna, le donne nere del partito continuavano a lavorare.
“Stavano combattendo per le loro vite, stavano combattendo per la vita dei loro cari, stavano combattendo per la vita dei loro figli. Erano motivati dal fatto che la comunità nera era sotto attacco ed era il momento di fare la differenza. Era tempo di cambiare le cose”, dice Angela LeBlanc-Ernest, cofondatrice dell’Intersectional Black Panther Party History Project, una collaborazione di studiosi e registi che raccolgono storie, archiviano informazioni e danno forma alla narrazione delle donne nel BPP. “Così Huey Newton divenne il volto non solo dei raduni di Free Huey – anche se, sì, volevano che fosse liberato – ma rappresentava questa persona che aveva il coraggio di alzarsi e dire, ‘No. Non ci farete più questo'”
Il clamore intorno al caso di Newton lo ha elevato allo status di quasi martire in una rivoluzione che sembrava più fattibile quasi ogni giorno. La gratificazione immediata del confronto e della giustizia autoprodotta era attraente, in particolare se paragonata alle dimostrazioni non violente che erano troppo umilianti, troppo ossequiose, troppo lente per produrre risultati per molti che stavano crescendo nel tumulto per i diritti civili e umani fondamentali. Il Black Panther Party divenne una fonte di potere tattico, Huey Newton divenne un eroe folcloristico e la sua incarcerazione divenne una causa célèbre.
“È ora di prendere la pistola. Via il maiale!” cantarono all’unisono le cinque donne. Con i pugni in aria sopra di loro, gridavano “Free Huey!” alla folla.
“Free Huey!” gridava la folla.
Le donne nella foto – Delores Henderson, Joyce Lee, Mary Ann Carlton, Joyce Means e Paula Hill – non sono nomi che vengono ampiamente ricordati nel racconto dell’eredità delle Pantere Nere. Rappresentano un segmento del partito che spesso lavorava 17, 18, 19 ore al giorno per realizzare la sua visione. La storia li chiama “ranghi e file”, membri che non dominavano individualmente i titoli dei giornali o generavano commenti dei media, ma erano l’anima delle operazioni quotidiane che eseguivano le strategie rivolte al pubblico e più tardi i programmi di sopravvivenza della comunità.
Alcuni facevano i comizi, altri si occupavano dei compiti amministrativi, alcuni lavoravano alla sicurezza armata, altri servivano come organizzatori. Alcuni hanno lavorato alla produzione, al design e alla distribuzione del giornale, The Black Panther, un’operazione estenuante, quasi 24 ore su 24, diretta dall’artista Emory Douglas. Tutti hanno sacrificato qualcosa di se stessi e del loro benessere personale come membri del BPP. Hanno fatto progredire l’organizzazione mentre navigavano nella complessità del conflitto interno, della misoginia e dei maltrattamenti, e delle ideologie dicotomiche che contrapponevano la rivoluzione armata all’organizzazione comunitaria. Qualunque fosse il loro ruolo, si presentavano per dare potere alle persone che avevano il loro aspetto e vivevano come loro.
“Non c’era un solo modo di essere una donna del Black Panther Party. Venivano da tutti i percorsi di vita, ed entravano ed uscivano dal partito in momenti diversi”, dice LeBlanc-Ernest. “C’era un momento culturale in corso e le donne in quella foto riflettono la sua giovinezza e la volontà di fare la differenza. Se si guarda la posizione che stanno prendendo, i loro pugni in aria, c’è un’unità e uniformità.”
Delores Henderson, nella foto la terza da sinistra con il vestito bianco e nero, aveva 17 anni e si era appena diplomata alla Grant Union High School di Del Paso Heights quando venne a conoscenza del capitolo di Sacramento fondato dal capitano Charles Brunson e da sua moglie e segretaria delle comunicazioni del BPP, Margo Rose. A differenza di molti dei suoi compagni – “compagni”, come li chiama lei – che erano studenti universitari a tempo pieno, Henderson aveva appena iniziato un nuovo lavoro dalle 9 alle 5 alla Pacific Bell. Era una donna che lavorava con un orario fisso. Tuttavia, era curiosa di conoscere le Pantere. Quando la sua amica Joyce Lee disse: “Andiamo a vedere di cosa parlano”, la Henderson accettò.
“Mi piaceva quello che dicevano. Non avevo buoni rapporti con i bianchi di Sacramento. Avevo otto o nove anni quando ci siamo trasferiti lì da Portland, Oregon, e appena ho iniziato la scuola, mi chiamavano fantasma nero”, ricorda, insieme ad altri epiteti razziali. “La gente mi diceva: ‘non lasciare che ti chiamino così’, così combattevo quasi ogni giorno, mettendomi nei guai. Quando sono cresciuta, ho capito che Sacramento – e lo dico ancora oggi – è il posto più pieno di pregiudizi in cui sia mai stata. Era assolutamente orribile”.
Lei e Lee si unirono nel 1968 per far parte dello sforzo pratico per ridurre lo stress quotidiano di essere neri. Nei giorni lavorativi in cui non poteva essere presente, Henderson donava soldi per aiutare a comprare forniture che avrebbero servito il numero record di studenti nel programma di colazione prima della scuola delle Pantere presso la Oak Park United Church of Christ. I suoi fine settimana erano dedicati a qualsiasi cosa il suo capitolo avesse bisogno di fare: vendere giornali, partecipare a eventi, andare al poligono di tiro e imparare tecniche di autodifesa in caso di combattimento. Il suo coinvolgimento nel partito non era qualcosa che nascondeva, ma non era nemmeno qualcosa che pubblicizzava.
Una volta, dopo aver pattugliato il funerale di George Jackson, un attivista e compagno di partito assassinato mentre stava scontando una condanna a un anno di vita per rapina a mano armata, una collega della Pacific Bell venne da lei, eccitata. “Ha detto: ‘Ti ho visto in TV! Ho scosso la testa. ‘Uh-uh. Non mi hai visto. Hai fatto un errore”, ride la Henderson, che ora ha 68 anni, è in pensione e vive a Krum, Texas, 45 miglia fuori Dallas. Le donne nere hanno storicamente stabilito una separazione definitiva tra il loro sé lavorativo e il loro sé autentico, e il coinvolgimento della Henderson nel gruppo nero più militante del suo tempo ha reso questa dualità ancora più essenziale.
Come l’anatomia di qualsiasi altra organizzazione, ogni sezione del Black Panther Party richiedeva un diverso set di abilità. Come hanno fatto a far venire migliaia di persone ai loro raduni in un’epoca ben prima della connettività dei social media? Sono scesi in strada, hanno fatto il giro dei quartieri, hanno parlato con i residenti, hanno condiviso quello che sta succedendo, hanno ascoltato le loro domande e preoccupazioni. Si sono organizzati in più capitoli, alcuni membri venivano da San Diego, a quasi 500 miglia di distanza. È stato uno studio su come commercializzare un evento quando la frase “social media” significava ancora conversazione faccia a faccia e mettere le informazioni nelle mani della gente.
Il giorno del raduno di Oakland, Henderson si è ammassato in una macchina a Oak Park e ha fatto un viaggio di 90 minuti con i suoi compagni di capitolo. Era un’atmosfera pacifica con cibo, musica e persone di tutte le razze, ricorda, e si trovava spalla a spalla con una fila di altre donne tutte vestite con interpretazioni personalizzate dell’abbigliamento nero tipico delle Pantere. Un raduno era un’agitazione politica tanto quanto un evento comunitario, e Sharon Pinkney e Shirley Finney, due dei primi membri femminili del capitolo, si rivolgevano ad un pubblico entusiasta accanto a Brunson. Quando finì, racconta Henderson, Brunson disse a Bobby Seale che alcune sorelle di Sacramento volevano dire qualcosa.
Seale si corrugò. “‘Che cazzo faranno?'” disse, metà chiedendo, metà dissociandosi. A malincuore, ha permesso loro di fare un passo avanti e cantare. “Eravamo così spaventati. Se guardate le altre foto, eravamo rigidi sull’attenti”, dice la Henderson.
Suppone che siano rimasti sul palco per circa 20 minuti. Avevano radunato la folla a modo loro e trasmesso il messaggio centrale con le loro voci. Quando se ne sono andati, Seale ha ammesso. “Ok, non era male”, disse. “Più potere alle sorelle”. In quel piccolo, isolato caso, avevano bisogno di provare se stesse e lo fecero.
La loro passione applicata colpì il suo bersaglio in un impatto di vasta portata. La condanna di Newton fu ribaltata dalla Corte d’Appello della California nel maggio 1970, citando diversi errori, in particolare l’incapacità del giudice che presiedeva di istruire correttamente i giurati. Dopo quasi due anni nella California Men’s Colony di San Luis Obispo, Newton uscì dallo stesso tribunale dove era stato portato via. Era un uomo libero rilasciato su una cauzione di 50.000 dollari. Quando è uscito, si è spogliato della sua camicia grigia da carcerato e ha gridato ai sostenitori che si erano radunati davanti all’edificio fin dal primo mattino: “Quando la fotografia fu esposta allo Smithsonian, gli amici che l’avevano visitata prima di lei ne parlarono alla Henderson, ma lei volle vederla di persona e si recò a Washington, D.C. Guardare quell’immagine più di 50 anni dopo averla vissuta la fece piangere. “Non ho figli, quindi dico a mio nipote e ai suoi figli: ‘Zia Dee vi ha lasciato qualcosa’. Tutti i miei cimeli vanno a loro. Questo tempo e contributo è quello che avevo da offrire. E lui disse: ‘Beh, basta essere nello Smithsonian'”
Nel 1970, la polizia fece un’incursione con i lacrimogeni e crivellò di colpi la sede del BPP di Sacramento. Nessuno fu ucciso, ma l’ufficio fu distrutto, le donazioni per il programma della colazione furono rovinate e i membri si divisero in altre sezioni. La Henderson non si è mai unita a un altro gruppo di attivisti e ha messo da parte quella parte della sua storia personale. Facebook l’aiuta a stare al passo con quello che questo o quel compagno sta facendo ora e si è divertita nel 2016 alla celebrazione che ha onorato il 50° anniversario delle Pantere Nere. Ha visto Bobby Seale lì e ha colto l’occasione per ricordargli quella cosa dura e aspra che aveva detto quando lei e le sue sorelle si stavano preparando per affrontare il raduno quel giorno nel 1968. Il movimento per liberare Huey è stato un’estensione del lavoro che le donne nere hanno sempre fatto: rigenerare la speranza quando la disperazione è più facile, dare le parti migliori di se stesse per il bene più grande, organizzare risorse collettive per il miglioramento e il futuro di qualsiasi famiglia, comunità, entità o gruppo dietro cui hanno spinto il loro potere.
“Quando dico che le donne hanno diretto il Black Panther Party, non mi sto vantando. Non era divertente, non era carino. Era pericoloso e faceva paura”, dice Huggins. “Il lavoro che le donne hanno fatto ha tenuto insieme il Black Panther Party. Se Huey fosse vivo, lo direbbe. Bobby Seale è ancora vivo e lo dice sempre. Non c’è nessuno che lo confuterebbe. Era un fatto”
.