Nel 2002, Curtis Hanson ha diretto un film che non era esattamente su Eminem. In ogni caso, non si trattava di un Eminem che i suoi milioni di fan avevano conosciuto prima. Nei suoi testi, Em aveva scritto al vetriolo sui suoi genitori e sulla madre di sua figlia, di solito esagerati per effetto comico. D’altra parte, non c’è una tonnellata di umorismo in 8 Mile, anche se ognuna di queste persone della vita reale ispira il film a un livello o a un altro. Questa è una grande discrepanza se si vuole chiamare questo un “film di Eminem”, un termine che allo stesso Marshall Mathers non piaceva. Come avrebbe sputato 11 anni dopo, non è un rapper, è un adattatore. Qui, nel suo unico ruolo da protagonista, ha adattato il suo personaggio popolare (beffardo, nichilista e drogato) al ruolo di un personaggio altrettanto complesso. Come si rapportano entrambi alla sua immagine nel 2014, mentre si prepara a dirigere il Lollapalooza?
La trama – scritta da Scott Silver e ben eseguita nonostante la relativa poca familiarità di Hanson con l’hip-hop – è ovviamente una fetta di parallelismo. Biggie, Mobb Deep e il Wu-Tang Clan sono alla radio mentre Jimmy “B-Rabbit” Smith lotta per mantenere una parvenza di stabilità. Con in mano un simbolico sacco della spazzatura di vestiti all’inizio del film, passa da un lavoro insoddisfacente all’altro, cercando di avviare una carriera musicale attraverso la scena rap underground di Detroit. Ha difficoltà a mostrare la sua intelligenza al resto del mondo, ma c’è sempre la sensazione che alla fine Rabbit decifrerà il codice, o vincendo un contratto discografico – sta risparmiando denaro per lo studio – o trovando chiarezza altrove. L’esito vagamente trionfale non è mai in dubbio.
Per Rabbit (che appare senza i tatuaggi del vero Marshall Mathers), è dura crescere come un outsider sul lato Detroit di 8 Mile Road. C’è esattamente un altro bianco nella piccola cerchia di Rabbit, lo sprovveduto Cheddar Bob (Evan Jones). Cheddar Bob è esilarante. È come se un giorno si fosse trovato senza meta a Detroit, avesse deciso di restare, e ora si trovasse con questo gruppo eterogeneo perché ha implorato di essere nel loro campo. La sua stessa presenza, a sua volta, rende chiaro quanto sarebbe confusa la vita di Rabbit se non avesse una notevole fiducia nel suo talento, nella sua grinta.
C’è ancora un elemento di dubbio, di blocco, che fa sentire 8 Mile urgente. Rabbit non ha molto sostegno a parte i suoi ragazzi. Vive in un parcheggio per roulotte con sua madre Stephanie (Kim Basinger), la sua giovane sorella Lily (Chloe Greenfield), e Greg (Michael Shannon che interpreta un personaggio di Michael Shannon), perennemente ubriaco e scomodo ragazzo di Stephanie. Niente va bene in questa famiglia fino a quando Stephanie vince 3.200 dollari al bingo una sera, e c’è ancora la sensazione che i soldi non andranno lontano.
Anche la memorabile scena di sesso del film – per lo più coito vestito tra Rabbit e la promiscua Alex (Brittany Murphy in una delle sue migliori performance prima della sua morte nel 2009) – ha luogo nel magazzino dove Rabbit lavora in modo insensato. Inizia appena un minuto (in tempo reale) dopo che Rabbit e Alex hanno la loro prima conversazione civettuola, è uno dei rari momenti di gratificazione istantanea del film.
Altrove, tutto è guadagnato. Rabbit viene fischiato fuori dal palco quando si blocca al microfono al The Shelter, il locale che ha effettivamente ospitato le prime performance di Em. Scrive materiale sull’autobus cittadino perché la sua macchina continua a rompersi. Col tempo, mentre amici come il conduttore di battle David “Future” Porter (Mekhi Phifer) e Cheddar Bob gli infondono fiducia, Rabbit sviluppa il suo piano d’attacco per competere: una combinazione di evidente fame, freddezza e, soprattutto, un’arguzia fulminea. Niente di tutto questo è facile.
Parte di questo ha a che fare con i suoi svantaggi intrinseci. Non solo è bianco, ma vive in un parcheggio per roulotte. Anche se la volubilità fa parte del gioco del rap, in genere ha un aspetto scialbo come un grande fan di un berretto grigio. È riservato, raramente sorride a meno che non stia prendendo in giro “Sweet Home Alabama”, diciamo. Viene persino definito un nazista (peggio delle crepe di Elvis) a causa del suo temperamento e del suo contegno saturnino. Spinge qualcuno ogni due minuti circa, e il suo tormentone è “vaffanculo!”; peggio ancora, manca di lungimiranza riguardo alla rabbia dei suoi avversari. Una volta, a casa con Lily, si trova in inferiorità numerica e subisce un pestaggio che culmina con la glock del falso Papa Doc (Anthony Mackie) alla testa di Rabbit.
Ci sono altri rapper nel film, tra cui Xzibit, Proof (R.I.P.) e Obie Trice, ma Rabbit è generalmente impavido sia che si trovi al The Shelter o a fare freestyle nella sua pausa pranzo. È significativo che il suo talento non si stia ancora manifestando in uno studio musicale (tornando alla realtà, l’album di debutto di Em, Infinite, è uscito nel 1996), perché il battle rap è proprio questo: una battaglia tra due avversari e le loro parole. Le cose diventano personali, e Rabbit non è provato. Agli occhi dei suoi avversari, non merita il rispetto di rapper più affermati. Quando si esibisce per la prima volta nel film, la sua consegna semplicemente non è lì. Questo non è sorprendente, dato che aveva appena sigillato una sessione di vomito in un bagno molto affilato – anche se sembrava pronto a “infilzare il tuo cervello con l’osso del naso”, come dichiarava un Prodigy diciannovenne nella canzone che suonava nelle sue cuffie, la strisciante “Shook Ones, Pt. 11” dei Mobb Deep.