Secondo la mitologia greca, il profeta Tiresia stava molestando una coppia di serpenti che si accoppiavano quando Era decise di trasformarlo in una donna come “punizione”. Dopo che lui aveva vissuto in questa forma per sette anni, lei lo cambiò di nuovo. Più tardi, quando Hera e Zeus gli chiesero di risolvere una discussione su quale sesso provasse più piacere nei rapporti sessuali (Hera pensava agli uomini, Zeus alle donne), Tiresias rispose: “Le donne. Decisamente le donne. Per questa impertinenza, Era lo colpì alla cieca.
Tiresia potrebbe aver solo preso in giro gli dei onnipotenti. O forse aveva una comprensione migliore della maggior parte dei centri del piacere femminile ricchi di nervi: il clitoride.
Nella storia dell’anatomia sessuale, il clitoride è stato a lungo liquidato, sminuito e frainteso. (Curiosità: quando un medico francese dissezionò questo organo per la prima volta nel 1545, lo chiamò membre honteux – “il membro vergognoso” – e dichiarò che il suo unico scopo era la minzione. Le origini precedenti della parola sono oscure. Clitoris viene dal greco kleitoris, che è stato tradotto sia come “piccola collina” che come “strofinare”, suggerendo un antico gioco di parole. Circa il 90% della massa del clitoride si trova sotto la superficie. È un regno sotterraneo tentacolare di nervi scoppiettanti e vasi sanguigni. Sotto il nocciolo, chiamato glande del clitoride, un’ossatura paffuta circonda la vagina, con braccia che si estendono fino a nove centimetri nel bacino. E tutte le parti sotto la superficie sono fatte di tessuto erettile, il che significa che si gonfiano di sangue quando si eccitano per diventare ancora più grandi.
E quella massa sotto la superficie è piena di connessioni. Il clitoride è intimamente intrecciato con tutte le strutture pelviche che lo circondano, compresa l’uretra (il condotto per la minzione), la vagina e le labbra.
Questa disposizione ha implicazioni in camera da letto, in classe e sul tavolo operatorio. Comprendere la forma completa del clitoride ci aiuta a migliorare i libri di testo di anatomia e a comprendere meglio come funziona l’orgasmo femminile. Aiuta anche i chirurghi a risparmiare nervi cruciali durante la chirurgia pelvica, a migliorare le procedure di affermazione del genere e a riparare i clitoridi delle donne che hanno subito mutilazioni genitali femminili.
Quello che è pazzesco è che, a partire dagli antichi greci, gli uomini hanno impiegato più di 2.000 anni per sviluppare questa comprensione, nonostante il fatto che circa la metà della popolazione abbia un clitoride. Anche se l’anatomia femminile non è cambiata molto, la nostra comprensione di essa lo è sicuramente. Nel corso della storia, il clitoride è stato perso, ritrovato e perso di nuovo, con anatomisti maschi che si accapigliano su chi merita il merito della sua “scoperta”. Eppure il clitoride completo è ancora inadeguatamente rappresentato nella maggior parte dei libri di testo di anatomia.
Fortunatamente, alcuni pionieri dell’anatomia stanno lavorando per cambiare questa situazione. Nel 2005 l’urologa australiana Helen O’Connell ha reso pubblica l’intera anatomia del clitoride. Ha usato la microdissezione di cadaveri e la risonanza magnetica di donne viventi per rivelare ciò che solo pochi coraggiosi anatomisti avevano osato indicare.
O’Connell ha paragonato il clitoride ad un iceberg: sotto la superficie, era 10 volte più grande di quanto la maggior parte delle persone pensasse e vantava da due a tre volte più terminazioni nervose del pene. E la sua forma – parte pinguino, parte insetto, parte astronave – era una meraviglia che poteva essere apprezzata solo in tre dimensioni. “Non c’è niente come la forma di un clitoride”, ha detto O’Connell nel 2006. Oggi alcuni programmi di insegnamento dell’anatomia stanno iniziando a incorporare questa comprensione ampliata dell’organo una volta conosciuto solo come una “piccola collina”.
Per il bene delle donne e degli uomini ovunque, speriamo che questa forma non sia più ignorata.