Sebbene masticare tabacco non sia mai stato considerato socialmente molto soave, nella nostra parte del mondo è solo negli ultimi quarant’anni circa che è stato visto con molta avversione, almeno tra gli uomini. Nella mia giovinezza piuttosto lontana a Fort Worth – non esattamente la sorgente del gusto nazionale, ma una città di discrete dimensioni anche allora, governata da un insieme relativamente solido di costumi sud-occidentali – le aule di tribunale e altri luoghi pubblici avevano un sacco di cuspidi di ottone scintillante a beneficio di chi masticava, e così anche molti uffici privati e sale d’attesa. Infatti, nonostante la popolarità regnante di sigarette e sigari, il masticare aveva una lunga presa nei regni maschili dell’epoca, anche a livelli rispettabili.
Alcuni avvocati in particolare che ricordo avevano una predilezione per il quid, così come alcuni giudici che salivano dai ranghi legali e occasionalmente vi sprofondavano di nuovo quando il dito puntato della fortuna elettorale oscillava altrove. Ma conoscevo anche medici che partecipavano, anche se probabilmente non nei loro uffici, e petrolieri che avevano preso l’abitudine sulle piattaforme dove fumare non era saggio, e una miriade di lavoratori qualificati di vario tipo. Gli operatori di tram, per qualche ragione, sembravano essere masticatori fino all’ultimo e venivano forniti di una piccola botola di ottone ai loro piedi attraverso la quale sputavano tra i binari mentre il loro carrello sfrecciava e ondeggiava. In generale, i negozianti si astenevano almeno durante il loro lavoro, perché dovevano trattare con clienti di entrambi i sessi e una delle regole non scritte al di sopra di una certa linea sociale era sempre stata che non si masticava tabacco apertamente vicino alle signore.
La maggior parte delle signore da parte loro, sia urbane che rurali, erano abbastanza disposte a lasciare che “lontano dagli occhi” fosse lontano dal cuore e se facevano qualche riferimento a questa pratica, era con una smorfia di indulgente disgusto. Ma alcuni lo odiavano profondamente, e guai al masticatore che sposasse uno di questi, a meno che non fosse un maestro di circospezione di trentatreesimo grado. Un caso esemplare fu mio nonno materno, un gentile immigrato agricolo nella prateria del Texas dalla Carolina del Sud che, come molti della sua generazione, era permanentemente un po’ perplesso, credo, per il persistente shock della Guerra e della Ricostruzione durante la quale era cresciuto. Non aveva un granello di circospezione in lui né altri vizi che io conosca, tranne un solido amore per il tabacco Brown’s Mule plug, che era il suo baluardo. Assillato per questo motivo non solo da una forte moglie battista, ma anche da due vere e proprie figlie sposate che vivono in città, quando una o entrambe le figlie venivano in visita nel fine settimana per sostenere le escoriazioni della moglie, spesso si rifugiava nel suo apiario dove nessuna di queste femmine voleva andare, e anche se ero abbastanza giovane quando morì, posso ricordare di essermi seduto là fuori con lui, avvolto dal ronzio delle laboriose api nere tedesche, mentre allattava una sterlina amichevole per calmare i suoi nervi da scroccone e intagliava per me figure umane profilate in listelli di pino da frutta.
È un grande sollazzatore, il masticare, paragonabile nel fumo a una pipa invecchiata e ben amata. Un vecchio allevatore che conosco, che non usa tabacco, ricorda che in tempi di siccità o di altri problemi il suo barbuto padre si alzava all’una o alle due del mattino e andava nel buio soggiorno della casa del ranch per sedersi vicino al camino spento a masticare tabacco, a sistemare le sue preoccupazioni, sputando di tanto in tanto nella cenere, e all’alba si ritrovava abbastanza allegro. Questo lento assorbimento di nicotina attraverso i tessuti mucosi della bocca ha poco in comune con la furia di uno sbuffo teso di un fumatore di sigarette. Calma e dà prospettiva ed è, per quelli di noi a cui piace, con o senza l’acquiescenza delle nostre signore (l’approvazione è troppo da chiedere, lo sappiamo), uno dei veri doni della natura.
È piacevole poter riferire che questa nobile pratica sembra aver avuto una lieve rinascita negli ultimi anni – vale a dire tra i tipi della classe media, perché tra i lavoratori e i contadini non ha mai perso la sua voga. Se, come diceva la vecchia pubblicità delle sigarette, sputare è una parola orribile, l’intimazione del nostro Surgeon General che la sigaretta stessa può essere una parola peggiore ha fatto riflettere o spaventato i fumatori a pensare in altre direzioni. La pipa e il sigaro hanno ricevuto voti molto più alti della sigaretta dalle statistiche del suddetto SG e molti sono passati a loro. Ma il fatto è che quelle statistiche erano derivate da devoti della pipa e del sigaro, che raramente inalano il fumo, mentre i fumatori di sigarette che cambiano lo fanno quasi sempre, così che probabilmente stanno ricevendo più “catrame” e altri abomini nei loro polmoni ora di quanto non abbiano fatto con le sigarette filtrate che hanno abbandonato. La logica suggerirebbe il piatto abbandono dell’erba, ma la logica è un po’ matematica per molte di noi teste di nicotina, e così esploriamo le altre strade che la tradizione offre. Anche se lo snuff ha i suoi punti, il modo nasale di prenderlo è un po’ alieno e strano, e il vecchio modo meridionale di piegarlo nel labbro ha delle connotazioni molto sfortunate, basate su una realtà altrettanto sfortunata nella forma di alcuni utenti disordinati. Questo lascia il quid, le cui connotazioni in verità non sono poi così gloriose tra i moderni, soprattutto perché di solito richiede qualche sputo per sbarazzarsi del succo in eccesso, a meno che chi lo mastica non abbia uno stomaco molto più resistente di quello della maggior parte di noi.
Negli ambienti femminili ho difficoltà a credere che avrà mai molto fascino, sia come qualcosa da fare che come sport da spettatori, anche se naturalmente posso essere legato a questa visione. In tempi di crisi quasi tutto può succedere, e forse il monopolio sessista finora goduto dagli uomini nel regno del tabacco da masticare potrebbe prima o poi tentare qualche femminista a unirsi a noi mentre sgranocchiamo. Se così fosse, potrebbero considerare di adottare come santo patrono quella storica signora di Parker County, una certa signora Rippy, che una volta affrontò alcuni Comanches (maschi) in incursione, pescando un tappo tra i suoi seni senza reggiseno e mordendone un pezzo mentre li imprecava e li guardava male.
Il tabacco da masticare si presenta oggi in tre forme principali, la più nota delle quali è quella usata dalla signora Rippy, un mattone scuro compresso racchiuso in un involucro di foglie marrone chiaro. Quasi tutte le numerose marche di plug, ognuna con i suoi sostenitori uncinati, sono impregnate in qualche misura di melassa per il sapore e la coesione. Nelle cosiddette “foglie naturali” questa miscela è piuttosto leggera, ma in molte delle altre è abbastanza pesante da dare al tabacco una consistenza appiccicosa e una dolcezza da caramella in bocca, e anche alcuni degli altri attributi delle caramelle. Un dentista con una pratica rurale e di piccola città una volta mi disse che poteva individuare facilmente molti masticatori – non dalle macchie, perché contrariamente alle voci calunniose il masticare sporca i denti meno del fumare, ma da dove si verificano le loro carie. Un vero quid-man con un gusto per il tabacco dolce avrebbe avuto la maggior parte delle sue carie in un ciuffo all’esterno dei suoi molari inferiori, dove di solito teneva il suo chewingum zuccherato.
Il tabacco da masticare è compatto e facilmente nascosto sulla persona, e poiché si espande un po’ in bocca, un piccolo pezzo può dare una discreta soddisfazione senza una grande quantità di masticare e conseguentemente sputare. Perciò è piuttosto adatto agli scopi degli utenti indoor sub-rosa, ai quali è negato l’accesso alle cuspidi in questi giorni e devono cercare piante in vaso o bagni degli uomini se il loro masticare diventa indisciplinato nella sua produzione di forti fluidi. (Un mio amico avvocato usa i cestini quando non riesce a trovare altro, ma d’altra parte neanche lui è un tipo molto sub-rosa). Per usare il tappo, però, dovrebbe piacerti, e alcune persone lo trovano difficile. Ho sentito che quando l’abitudine aveva più cachet alcune marche premium di sapore superbo erano disponibili a prezzi elevati, alcune delle quali fatte con la vera foglia dell’Avana, ma questi sono tempi diversi e molti tipi ora hanno un bordo “pluggy” di rancidità nel loro gusto che non tutti i masticatori ammirano.
Una variante raramente vista del tappo è la vecchia torsione, di solito fatta dai coltivatori con le loro foglie, formando una corda a spirale stretta quando sono umide, che viene poi riavvolta e ritorta su se stessa. La torsione può essere incredibilmente forte – un po’ di quella che ho ordinato in quantità dal Tennessee un paio d’anni fa, roba curata al fuoco, si è rivelata così imperiosa che ho finito per darla da mangiare un po’ alla volta alle mie capre, che l’hanno considerata un piatto da gourmet. Devo aggiungere che non si è trattato di sadismo da parte mia, perché non solo alle capre piace il tabacco, ma fa anche loro bene; nei giorni prima che i moderni antielmintici veterinari facessero la loro comparsa, era il farmaco preferito per sverminarle. I masticatori umani hanno una convinzione generale rincuorante, probabilmente valida, che l’abitudine impedirà loro di prendere i vermi, anche se una piccola voce si chiede quanto questo sia un vantaggio in una società che ha ampiamente sconfitto tali parassiti.
Una seconda forma principale di tabacco da masticare è quello che era conosciuto come “rottame”, un termine casalingo che probabilmente è stato eufemizzato in qualcos’altro ormai, anche se se così non ho sentito cosa. Composto da brandelli grossolani, di solito sciroppati, viene confezionato in sacchetti foderati di alluminio, e sugli scaffali dei negozi di alimentari le marche principali – Beech Nut, Red Man, Mail Pouch, ecc – sono una vista familiare. Così altrove sono la guancia enormemente grumosa e l’espettorazione copiosa caratteristica di molti dei suoi utenti. È stranamente difficile prendere un piccolo pezzettino di scarto e metterlo da parte per l’allattamento. Un grande pizzico penzolante con tre dita è la regola, e dopo averlo messo in bocca devi più o meno impacchettarlo con la lingua e i denti laterali; nel gergo dei masticatori ti “lavora a morte”, chiedendo di essere rotolato e rosicchiato. Perciò coloro che lo favoriscono tendono ad essere o lavoratori all’aperto o tipi che sono orgogliosi della mascolinità della loro abitudine e amano esibirla – giocatori di baseball, cowboy da rodeo e simili, insieme ai fan che li ammirano.
Un altro cowboy da rodeo e atleta, tuttavia, l’amabile Walt Garrison – almeno sembra abbastanza amabile nelle pubblicità – ha recentemente dato una forte spinta promozionale per una terza forma molto popolare di tabacco orale che è la meno appariscente di tutte, o può essere. Questo è il tipo umido granulato venduto in scatole cilindriche piatte di cera con coperchi di latta e conosciuto nel Midwest e in qualche misura quaggiù come “snoose” – da, capisco, lo snus svedese-danese per snuff, che indica la sua origine geografica finale e ha a che fare con una controversia su cosa sia realmente la sostanza. La United States Tobacco Company, che ne produce tutte le marche che ho visto (e che deve fare pulizia) ha confuso la questione piuttosto bene. La sua versione originale, corpulenta, dolce-salata, chiamata Copenhagen, è etichettata apertamente come “tabacco da fiuto” sulla scatola, ma di tre prodotti successivi aromatizzati con wintergreen, menta e (no comment) lampone, uno è descritto come “tabacco da masticare” e gli altri due come “tabacco senza fumo.”
Questo abile gioco semantico ha quasi certamente a che fare con le connotazioni americane dello snuff, che, come abbiamo accennato prima, sono particolarmente povere nelle zone urbane di quello che una volta era un paese del sud felice per lo snuff. Quelle stesse connotazioni, però, sembrano essere il motivo per cui certi utenti sostengono con forza che snoose è snuff. Una parte della sua fiorente popolarità – senza dubbio in parte a causa del ghigno robusto di Walt Garrison – si è avuta tra i giovani con inclinazioni caprine e/o calcistiche, che lo portano nelle tasche dei jeans, dove la forma rotonda del contenitore è inconfondibile, o talvolta lo ostentano in speciali sacchetti appesi alle loro cinture. Anche se molti, forse la maggior parte, provengono dalla classe media urbana o cittadina, l’immagine che desiderano proiettare è tutt’altro che borghese, e avendo descritto che agli occhi borghesi lo snuff è molto brutto, sono veementi nell’insistere che quello che usano è snuff e quello che fanno è immergerlo. Gli occasionali adesivi per paraurti sui pick-up sottolineano il punto. In tutta onestà, non ho sentito il nostro amabile e prospero amico Walt mettere le cose in questo modo; lui chiama la roba semplicemente tabacco, e lo Skoal verde inverno è il suo gusto.
Il problema è che chiunque abbia passato del tempo intorno ai veri dippers sa che l’unico materiale che merita di essere chiamato snuff è la vera, la beata, a volte consumatamente ripugnante polvere marrone del nostro patrimonio del Sud. In questi termini, le pretese dei ragazzi sono piuttosto patetiche. Per la pura orribilità, non potrebbero iniziare a competere nemmeno con un medio-grave labbro frontale di Levi Garrett o Honest, per quanto possano provarci, perché le loro munizioni non sono all’altezza del lavoro. Snoose si compatta facilmente in un batuffolo maneggevole, si assesta bene per una lunga allattamento, e non continua a mandare i suoi effluvi in tutta la bocca per incoraggiare una selvaggia salivazione scura. In breve, può essere una forma ibrida, ma si comporta molto comodamente come il tabacco da masticare.
Snoose si è insinuato in Texas ad un certo punto, non essendo tradizionale qui. Essendo un’istituzione da lungo tempo riconosciuta al nord, deve essere entrata in questa regione prima della seconda guerra mondiale, quando l’ho vista per la prima volta in uso tra i ragazzi di campagna del Midwest in servizio, ma se è così non aveva fatto abbastanza presa sul mercato per diventare ben conosciuta. Durante un periodo o l’altro ha guadagnato l’accettazione nella zona petrolifera e ultimamente sta guadagnando la stessa cosa ampiamente altrove, per le ragioni date sopra e altre correlate che sono abbastanza chiare. Un po’ di esso va molto lontano, sia in calcio che in tempo, e a meno che non ne prendiate troppo, raramente dovrete offendere la sensibilità di qualcuno sputando dopo che si è ben stabilito nella vostra guancia. È il miglior masticatore segreto disponibile, e questo è ciò che un sacco di uomini sorprendentemente variegato sta cercando in questi giorni.
Due o tre anni fa stavo parlando con un banchiere alla sua scrivania vice-presidenziale. È un tipo urbano, ma è stato in giro, avendo iniziato la sua vita lavorativa come roustabout nelle Red Rolling Plains. Eravamo arrivati ad un argomento sempre assorbente – le pene di smettere di fumare – quando lui esitò, fece un ampio sorriso, allungò la mano nella tasca laterale del suo cappotto di pelle di squalo su misura, e mostrò brevemente una scatola rotonda di Copenhagen.
“Al diavolo le sigarette”, disse. “Questo è tutto ciò di cui ho bisogno. Sono tornato al punto di partenza.”
Essendo incline a leggere su qualsiasi argomento che mi prenda al momento, ho percorso alcuni sentieri letterari coltivati con l’erba nel mio tempo, e una volta in un libro del diciottesimo secolo, spiritoso e senza sostanza, mi sono imbattuto in una classificazione degli snuffer nasali secondo il loro modo di maneggiare la preziosa polvere. Vi erano descritti il pizzico superbo, il pizzico ecclesiastico, il pizzico altezzoso e la sua controparte il pizzico auto-esaltante, e così via. In modo simile, suppongo, si potrebbero esaminare i masticatori. Abbiamo già dato un’occhiata ai due estremi – il Chew surrettizio, un minuscolo quid allattato in segreto per ore attraverso conferenze con i clienti e riunioni di consiglio e persino cocktail party, e il Chew ostentato, quel grosso grumo succoso colpito da lanciatori e cavalcatori di bronchi e altri che si esibiscono per il pubblico all’aria aperta. In mezzo a questi ci sono gli altri tipi, tra cui stranezze come il Chew Cinematic, visto nella vita reale solo tra i principianti. Il suo manipolatore – il più delle volte o un cattivo barbuto o un pittoresco crostaceo nei western – muove la mascella su e giù con un ritmo esagerato e sputa rumorosamente ogni quindici secondi, consumando così, si potrebbe scommettere, abbastanza tabacco da richiedere i servizi di un cavallo da soma in più nei viaggi.
Ma il più comune tra noi gente comune è il Chew Philosophical, un moderato batuffolo del tipo e del sapore di tabacco preferito dal filosofo in questione, che dopo averlo lavorato nella forma e nella consistenza appropriata lo nasconde contro la sua mascella e lo tiene da allora in poi con vera soddisfazione e solo occasionale espulsione di liquido, furtiva o altro, come richiesto dalle condizioni. Perché le circostanze hanno molto a che fare con il modo in cui un masticatore opera in un dato momento. Un praticante abituale dello stile surrettizio o filosofico può, quando è all’aperto da solo o in compagnia tollerante, indulgere nel Masticare Generoso, puntando frequenti getti di succo marrone a pietre e ragni e polpette di mucca e ai buchi d’ingresso di letti di piante rosse e godendo enormemente del processo.
Se tutto questo piacere venisse senza pericoli e difficoltà interne ci sarebbero molti più masticatori in giro di quanti ce ne siano, nonostante le proteste di donne e altri non utenti che ritengono l’abitudine antiestetica. Come abbiamo notato, l’effetto principale della masticazione – chiamatelo narcotico o tossico o come volete – deriva dall’assorbimento della nicotina nella bocca, non c’è una scossa o uno sballo come quello del fumo inalato, ma piuttosto un senso di benessere costante e sotto tono. Ovviamente, però, non tutto il fluido generato da un quid viene espettorato dall’utente anche se tende al Chew Cinematic. Una parte, insieme agli alcaloidi che trasporta, va inesorabilmente nello stomaco e alcuni stomaci, devo dire, non lo gradiscono affatto.
Il problema non è affatto nuovo. Gli aborigeni americani consumavano felicemente il tabacco in tutte le sue forme da secoli prima che i bianchi arrivassero e si impadronissero dell’erba per il loro piacere, e molti di loro che lo masticavano avevano l’abitudine di mescolarlo in anticipo con una polvere fatta di calce o gusci bruciati, proprio come si fa con la foglia di coca e la noce di betel. Il loro equivalente moderno è il tizio che porta alcune compresse di antiacido nella tasca della camicia e ne butta giù una ogni volta che la sua masticazione sembra prenderlo, ma anche questo non sempre funziona. Alcune persone semplicemente non sono fatte per il quid.
Uno di questi di cui ho sentito parlare di recente era un giovane medico in una città costiera del Texas, che aveva sviluppato una fissazione da eroe per un membro anziano del gruppo di chirurghi con cui lavorava e cercava di imitarlo in ogni modo possibile, fino ai suoi metodi distintivi di legare le suture, indossare un cappello, battere un orecchio, e chiedere benevolmente informazioni sulle abitudini intestinali dei pazienti post-operatori. L’uomo più anziano, un ex atleta robusto, era appassionato di golf e mentre era sul campo sgranocchiava sempre un grosso batuffolo di Tinsley Red Tag plug. Il suo discepolo giocava con lui e dopo qualche esitazione prese anche l’altra abitudine, e con l’aiuto del Maalox se la cavò per due o tre giri. Ma un giorno si irrigidì per un putt ravvicinato, deglutì nel modo sbagliato, e vomitò su tutto il quattordicesimo green davanti al suo eroe e ad altri due golfisti, che quasi caddero a terra ridendo. All’ultimo rapporto era tornato a Vantages e stava pensando seriamente di passare dalla chirurgia alla pediatria.
Quindi la nostra società non è probabilmente in pericolo di essere conquistata dai masticatori di tabacco, e questa è molto probabilmente una buona cosa. Ma ho il sospetto che finché ci saranno uomini che passano regolarmente del tempo all’aperto ci saranno masticatori, e che alcuni di questi porteranno il masticare all’interno con loro, anche se generalmente in modo segreto. Perché la pratica non è antica e senza motivo, e il motivo ha poco a che fare con la mascolinità ostentata o la cattiveria giovanile. Ha a che fare con il piacere tranquillo e l’equanimità. Nessuno tranne una testa di ferro può sostenere, alla luce delle attuali conoscenze mediche, che il tabacco in questa o in qualsiasi altra forma faccia bene al corpo. Ma il corpo, come tutti, tranne i meccanici, sanno, è solo una parte dell’uomo, e i masticatori credono, a ragione o a torto, di avere una presa su una cosa che fa bene a un’altra parte.