Uno dei miei suoni preferiti al mondo è la voce del defunto comico Bernie Mac. Penso spesso a una sua prima performance, nella trasmissione di standup degli anni novanta “Def Comedy Jam”. La routine, lunga poco meno di sei minuti, ha una struttura simile a quella di una canzone: dopo ogni gruppo di due o tre battute, Mac urla “Kick it!” e suona un frammento di hip-hop scadente e pesante come una batteria. Tra queste punteggiature, egli assume pose che starebbero bene in un blues di dodici battute come sul palco fiocamente illuminato del Def Jam: spavalderia sessuale, gioia blasfema, sorniona autoironia, sgomento e raccolta confusione in un mondo che cambia rapidamente. “Non sono venuto qui per nessuna sciocchezza”, dice verso l’inizio del set, la sua doppia negazione che segnala giocosità e minaccia in egual misura. “Tu non capisci”, dice ancora e ancora, a volte allungando “capire” in quattro o cinque sillabe. Poi, con una rabbia rapida ed esilarante, come quella di Jackie Gleason: “Non ho paura di voi figli di puttana”. La “r” in “scared” è appena udibile, e la bestemmia successiva è un fluido, buttato via “muhfuckas.”
Bernie Mac è, in altre parole – e questa è la fonte del mio amore – un esperto parlante di Black English, che è il soggetto del recente libro “Talking Back, Talking Black” (Bellevue), del linguista, scrittore e professore della Columbia John McWhorter. Nel libro, McWhorter offre una spiegazione, una difesa e, cosa più incoraggiante, una celebrazione del dialetto che è diventato, secondo lui, una lingua franca americana.
Il debutto di McWhorter come intellettuale pubblico avvenne venti anni fa, quando scoppiò una mischia su una proposta di usare il Black English – allora spesso chiamato Ebonics – come strumento di insegnamento nelle scuole pubbliche di Oakland, California. L’idea fu ridicolizzata. L’ebonico, si diceva, era semplicemente un insieme di “slang e cattiva grammatica” – non abbastanza per fare una lingua. La testa parlante della televisione Tucker Carlson, in una tipica infarinatura, definì l’inglese nero “una lingua in cui nessuno sa come coniugare i verbi”, ricorda McWhorter. La reazione pungente ha sconcertato i linguisti, che da tempo avevano apprezzato – e iniziato a studiare seriamente – la “languaggine” del Black English e di altre varianti informali, come il patois giamaicano, lo svizzero tedesco e il creolo haitiano. McWhorter, che è nero, insegnava allora alla vicina U.C. Berkeley, e aveva un interesse di lunga data per il linguaggio nero. Divenne, a causa della sua razza e della sua vicinanza fisica al tumulto, l’autorità più importante sulla validità dell’inglese nero come lingua.
Da allora, McWhorter ha costruito una carriera fuori dall’accademia come un eccentrico populista, impegnato a difendere le novità linguistiche spesso derise come erronee o come foriere di allentamenti degli standard. Vede in tali innovazioni la prova dell’unica costante del linguaggio: la sua infinita mutevolezza e la sua corrispondente capacità di sorprendere. Ospita il popolare podcast di linguistica di Slate, “Lexicon Valley”, e, in un altro recente libro, “Words on the Move” (Henry Holt), scrive in modo accettabile di tendenze come “uptalk” (la tendenza a terminare le frasi dichiarative con l’inclinazione verso l’alto della voce che di solito accompagna una domanda) e la disseminazione di “like” nel discorso degli americani più giovani. McWhorter non tollera la condiscendenza verso la ragazza della valle. “Gli americani”, si lamenta in “Talking Back, Talking Black”, “hanno difficoltà a comprendere che qualsiasi modo vernacolare di parlare è un linguaggio legittimo”
“Talking Back, Talking Black”, quindi, è una sorta di apologia. In cinque brevi saggi, McWhorter dimostra la “legittimità” del Black English scoprendo la sua complessità e raffinatezza, così come il viaggio ancora in corso che ha portato alla sua creazione. Egli rimprovera anche delicatamente i suoi colleghi linguisti per la loro incapacità di presentare argomenti convincenti a favore della lingua vernacolare. Si sono sbagliati, secondo lui, nel sottolineare la “sistematicità” – il fatto che le particolarità di una lingua “non sono casuali, ma basate su regole”. Un esempio spesso citato di sistematicità nell’inglese nero è il duraturo e utile “habitual ‘be,'” per cui, nonostante la battuta di Carlson, la formulazione “She be passin’ by” contiene molto più di un verbo non coniugato. Quel nudo “essere”, spiega McWhorter, “è molto specifico; significa che qualcosa accade su base regolare, piuttosto che qualcosa che sta succedendo proprio ora”. Aggiunge: “Nessuna persona di colore direbbe ‘She be passin’ by right now,’ perché non è quello che dovrebbe significare be in quella frase. Piuttosto, sarebbe ‘She be passin’ by every Tuesday when I’m about to leave’. “Un errore per orecchie non allenate, l’abituale “be” è, “di tutte le cose, grammatica.”
Per quanto logici, esempi come questi non sono riusciti a ottenere rispetto, perché per la maggior parte degli americani la grammatica non consiste nel seguire regole linguistiche in generale, ma in un insieme di regole specifiche che è stato insegnato loro a rispettare. McWhorter offre un paio di direttive tipiche: “Non dire meno libri, dì meno libri” e “Dì che io e Billy siamo andati al negozio, non che io e Billy siamo andati al negozio”. Questa nozione ristretta di grammatica ha equivalso a un peculiare snobismo: più oscura e apparentemente complessa è la regola grammaticale, più si tende ad affermare la sua importanza e a stimare coloro che sono riusciti a padroneggiarla. “La gente rispetta la complessità”, scrive McWhorter. Il suo accomodamento sorridente e un po’ sovversivo a questo farisaismo consiste nel sottolineare i modi in cui il Black English è più complesso dello Standard English.
Uno di questi modi – il più vero, dovrei aggiungere, per la mia esperienza personale della lingua – è l’uso della parola “up” in combinazione con un luogo. Gli appassionati di hip-hop potrebbero riconoscere questa costruzione dal ritornello della canzone di successo del rapper DMX “Party Up (Up in Here)”: “Y’all gon’ make me lose my mind / Up in here, up in here / Y’all gon’ make me go all out / Up in here, up in here,” ecc. McWhorter, giocando a fare il paziente esegeta del poeta dei toni, setaccia diverse istanze dell’uso, stabilendo l’idea che in questo contesto “up” trasmette l’intimità dell’ambiente che qualifica. La frase “We was sittin’ up at Tony’s”, secondo McWhorter, “significa che Tony è un tuo amico”. Questa è una lettura abile e convincente, e McWhorter la porta avanti in modo sfacciatamente forense, dimostrando la sua tesi che, per certi aspetti, il Black English ha “più cose da fare” dello Standard English. Quest’ultimo manca di un “marcatore di intimità” così succinto come il “up” del Black English, e qualcuno che ha studiato il Black English come lingua straniera avrebbe difficoltà a capire quando, e come, utilizzarlo.
Il passaggio su “up” è caratteristico dei punti di forza di McWhorter come scrittore. Negli anni che ha passato a divulgare idee nate nelle sale dell’accademia, ha affinato uno stile di prosa amichevole. Alcune delle frasi di “Talking Back” sembrano progettate per mettere in atto l’approccio sciolto e democratico del suo autore all’inglese, e al linguaggio più in generale: le preposizioni di fine frase stanno felicemente insieme all’uso del singolare “loro”. Questa intelligente disinvoltura è la fonte del notevole fascino del libro. Aiuta anche McWhorter a superare gli aspetti dell’inglese nero che non possono essere spiegati così allegramente.
.