Per un lungo periodo di tempo, i padri preferiti di Hollywood erano ampiamente assenti. Erano uomini in carriera: Don Drapers prima che Don Draper arrivasse a farli a pezzi, oppure perdonabilmente maldestri, senza speranza di essere padri perché nessuno ha insegnato loro come esserlo. Ma c’era anche un padre cinematografico che si presentava alle recite scolastiche dei suoi figli e applaudiva più forte dal pubblico, che incoraggiava i loro sogni ed era assolutamente devoto alla loro madre.
C’era Gomez Addams. Era la prima volta che vedevo mio padre riflesso su un grande schermo.
Certo, Gomez era bizzarro ed eccentrico – non si viene chiamati inquietanti e stravaganti, misteriosi e spettrali per niente – e la sua estrema ricchezza era così inspiegabile che è servita come punto della trama in entrambi gli adattamenti sul grande schermo del fumetto del New Yorker e, più tardi, della serie TV. Mio padre non era nessuna di queste cose, ma le somiglianze spesso vanno più in profondità di così.
C’era qualcosa di gentile nel modo in cui l’attore Raúl Juliá ha ritratto il patriarca baffuto, e qualcosa di profondamente umano nel modo in cui ha esagerato la risposta di Gomez a tutto, che fosse la sua gioia per qualsiasi cosa facesse la sua famiglia o la sua umiliazione quando gli Addams venivano truffati fuori dalla loro casa. Gomez era attento e coinvolto. Ballava il tango, tirava di scherma e costruiva elaborati set di treni, cosa che non riuscivo a capire, ma non capivo nemmeno perché mio padre si svegliasse alle 3 del mattino per guardare le partite della Coppa del Mondo giocate a più fusi orari di distanza. Queste erano solo cose da papà.
Ero una bambina seria e tranquilla. Non ero timida, ma leggevo molto – quando si è giovani, gli adulti confondono questi due tratti perché suppongo che i bambini debbano avere una modalità “forte” – e trovavo il modo di occuparmi in un angolo quando la famiglia veniva in visita e il mondo era stranamente felice e luminoso intorno a me. Mio padre non mi costringeva a uscire dal guscio che mi ero costruito intorno, ma mi portava in biblioteca e mi aiutava a comprare altri libri. Non mi diceva di sorridere, o di essere qualcuno che non fosse il suo primogenito troppo intenso. La prima volta che ho guardato La Famiglia Addams in un ottobre a caso, ho capito che ero il mercoledì di mio padre, che lui avesse o meno visto il film. Era il mio Gomez.
Il fatto che Gomez fosse interpretato da un attore latino non mi è sfuggito; Juliá ha accentuato il suo accento portoricano e i suoi modi di parlare per aumentare la teatralità del personaggio. E mentre il nome di Gomez è passato attraverso più di qualche cambiamento – non ne ha mai avuto uno nel fumetto, è stato codificato come castigliano-spagnolo nella serie TV, ed era conosciuto come Homer nei paesi di lingua spagnola per non confonderlo come un uomo con due cognomi – ho capito che era uno di noi. Con tutto il rispetto per John Astin e Tim Curry, che hanno anche interpretato il personaggio, tutte le altre interpretazioni di Gomez erano aberrazioni nella mia mente. Ho capito che Gomez era Latinx, come mio padre, perché era quello che sapevo. (Lo è ancora, ora che Oscar Isaac gli sta dando la voce in un nuovo film d’animazione.)
Ballava il tango e costruiva elaborati set di treni, cosa che non capivo, ma non capivo nemmeno perché mio padre si svegliasse alle 3 del mattino per guardare in diretta le partite della Coppa del Mondo. Queste erano solo cose da papà.
E questo, per me, era fondamentale. La prevalenza di padri latini solidi nella cultura pop è scarsa ora – per ogni storyline di Jane the Virgin, ci sono tanti altri stereotipi che galleggiano in giro, alimentando la narrazione del machismo e del patriarcato che molti di noi stanno cercando di correggere. Nel 1991, quando il primo film della Famiglia Addams debuttò, una rappresentazione appropriata era ancora più rara. No, Gomez non era un padre realistico, di per sé (l’animale domestico della famiglia era una mano disincarnata) ma era un padre devoto. Era solo un po’ strano, tutto qui.
Abbiamo bisogno di più strani padri latini, però – più personaggi enfatici, più personaggi che rompono i tropi stagni e stoici che siamo abituati a vedere in TV e nei film. Abbiamo bisogno di più diversità in tutti i personaggi Latinx nella cultura pop, e più diversità in ogni personaggio interpretato da un attore di minoranza. La vera rappresentazione non consiste nell’interpretare sempre l’eroe; si tratta di un attore che entra in un’audizione sapendo di avere la possibilità di interpretare qualsiasi ruolo, senza paura di essere incastrato sempre nello stesso personaggio. Si tratta di guardare lo schermo e vedere te stesso e le persone che ami in qualsiasi personaggio che abbia senso. Voglio vedermi nei cattivi, certo, ma voglio anche vedermi nelle persone comuni prima di tutto e nelle famiglie stravaganti, spettrali e gotiche allo stesso modo.
Mio padre non indossa abiti gessati, ed è più probabile che balli la salsa con mia madre che la frusti sulla pista da ballo in un tango. Se si continua a guardare la superficie, l’interpretazione di Halloween di Gomez Addams, non si troverà mai che le due cose si intersecano. Ma concentrandosi sulle eccentricità della personalità di Gomez si perde il punto che molte persone hanno fatto sul personaggio, in diversi modi. È un padre leale, un marito e un fratello devoto, un partecipante desideroso e volenteroso della sua famiglia.
Il fatto che sia latino-americano non viene mai affrontato né ne La famiglia Addams né nel suo seguito, Addams Family Values, ma d’altra parte, non ha necessariamente bisogno di esserlo. Negli anni ’90, era tranquillamente rivoluzionario lasciarlo semplicemente essere – ed era un’ancora di salvezza di cui avevo bisogno, che mi legava di più a mio padre, che, a modo suo, semplicemente era, anche. Juliá non aveva bisogno di chiamare la mija del mercoledì di Christina Ricci per rafforzare un principio fondamentale di ciò che era. Legami del genere non hanno bisogno di una lingua. In molti modi, semplicemente lo sono.
Vuoi altro da Teen Vogue? Guarda qui:
- Il più grande cattivo di Riverdale sa quanto lo odi
- Mio padre mi ha vestito come un ragazzo – e mi ha insegnato molto sulla mascolinità