Nel mezzo secolo trascorso, Victorio Peak, a metà strada tra Truth or Consequences e Alamogordo, è diventato uno sfondo su cui si è giocato uno spettacolo incredibile, che coinvolge uccisioni, bombe nucleari, possibili furti su larga scala, presunti insabbiamenti del governo, Watergate e un atto del Congresso. E pochissimo sesso.
Oggi, il cuore della storia batte nel petto di Terry Delonas, un messicano dalla voce dolce che sognava di fare lo psicologo e fare la bella vita a Santa Fe. Invece, lo stralunato Delonas, 42 anni, si è trasferito in California, dove ha pensato che sarebbe stato più facile raccogliere sostegno per la missione della sua vita: rivendicare le affermazioni di Doc Noss e della moglie di Doc, Ova, che era la nonna materna di Delonas. Delonas non è parente di sangue di Doc, che sposò Ova nel 1933.
Quando Terry aveva 5 anni, Ova si trasferì con la sua famiglia a Clovis, N.M. Nel corso degli anni, lei lo riempì di racconti di tesori e tradimenti, gli mostrò documenti, artefatti e saggi e gli instillò una passione per la ricerca che ereditò tacitamente alla sua morte nel 1979 all’età di 85 anni.
Senza gli sforzi di Delonas da allora – tra cui la raccolta di fondi, il raduno di una squadra di scienziati, avvocati e sostenitori, e lo stalking nelle sale del Congresso per il sostegno, il piccolo picco potrebbe essersi ritirato nella leggenda. Ma il mese prossimo, Delonas e una squadra di circa 30 persone, che sono incorporate come la Ova Noss Family Partnership, inizieranno quello che sperano sia lo scavo finale di Victorio Peak. Lo sforzo high-tech costerà circa 1 milione di dollari. Anche se i preparativi sono durati anni, il mondo saprà entro poche settimane se esiste un tesoro a Victorio Peak.
Avere il permesso per l’impresa non è stato facile. Dal 1955, il picco fa parte del White Sands Missile Range, un campo di prova top-secret di 3.200 miglia quadrate dove la bomba atomica è stata fatta esplodere per la prima volta nel 1945. Si trova nel mezzo di quello che viene chiamato “The Yonder”, un poligono dell’Air Force usato per addestrare i piloti da combattimento.
Grattare con il Congresso e il Pentagono, ha detto Delonas, è stata la parte più stressante del progetto.
“Se non troviamo nulla, sarà terribilmente deludente, ma non devastante”, ha detto Delonas, che si trova in una suite di uffici di Santa Ana forniti dal sostenitore Ed Carpenter, un consulente finanziario di Orange County.
Doc Noss, che era in parte tedesco e in gran parte Cheyenne, curava le persone per i calli e le unghie incarnite nella piccola città di Hot Springs, che più tardi divenne Truth or Consequences.
In quelle zone, ha detto Delonas, la gente va a caccia di tesori come gli abitanti del New England guardano gli uccelli; è la seconda natura. Così, anche se Doc era a caccia di cervi quando ha fatto la sua scoperta nella primavera del 1937, Delonas crede che stava cacciando anche un tesoro.
R.L. Coker, un settantenne dirigente di scarpe in pensione a Rossmoor, California, era a caccia con Noss, anche se non al suo fianco, quando Noss ha scoperto un passaggio nel picco. Coker aveva 17 anni.
“Doc sapeva dov’era la sorgente e sapeva che i cervi sarebbero scesi verso l’acqua, quindi era seduto in cima alla vetta a guardare e aspettare i cervi”, ha detto Coker, che ha aggiunto che Noss gli promise un decimo dell’1% del tesoro per il lavoro di scavo che fece sulla cima nel 1946.
“Sentì una brezza salire e sventolare la sua gamba dei pantaloni. Pensava che un sidewinder fosse salito dalla roccia e gli avesse colpito la gamba dei pantaloni, perché, vedete, prima colpiscono e poi fanno rumore. Ma scoprì che c’era una brezza che saliva da sotto una roccia. Spostando la roccia, scoprì l’ingresso del picco”
Quello che Doc avrebbe trovato esplorando più tardi le viscere del picco con torce e corde è sbalorditivo. Riferì a Ova che, strisciando lungo fessure verticali, aveva scoperto una serie di caverne ad incastro contenenti ricchezze che avrebbero fatto sbavare gli uomini: casse piene di monete e gioielli, armature spagnole dell’epoca dei conquistadores, statue di santi e casse Wells Fargo. C’erano anche, ha riferito, 27 scheletri, e 16.000 barre di ghisa (una forma rozzamente lavorata del metallo) impilate come legna da ardere.
Ova non fu mai ammessa molto lontano nella cima perché era, per essere gentili, piuttosto grossa di ossa. Ma in un’intervista videoregistrata prima della sua morte nel 1979, Ova disse che la sua curiosità per il ferro di maiale portò ad un’eccitante scoperta circa 18 mesi dopo che Doc trovò le caverne:
“Gli chiesi di portare fuori un po’ di quel ferro di maiale di cui parlava e lui disse che era troppo pesante. Ma ne trovò uno piccolo, lo portò fuori e disse: ‘Questo è l’ultimo di quei bambini che porterò fuori’. “
“Quando l’ho girato, ho detto, ‘Beh, Doc, questo è giallo! Guardalo! Lui lo guardò e disse: ‘Beh, Babe, se questo è oro e tutto l’altro è oro, possiamo chiamare John D. Rockefeller un barbone! “
I Noss presentarono le richieste di estrazione e di ricerca del tesoro sulla terra, che fu loro affittata per un importo nominale dallo stato del Nuovo Messico.
Nel 1939, disse Delonas, il governo federale disse a Noss di fare un passaggio sicuro nella cima per gli agenti del Tesoro per inventariare il tesoro.
“Mio nonno si stava arrampicando lungo questa fessura verticale di 100 piedi, infilandosi sotto rocce e massi e pochissime persone potevano seguirlo lì dentro, così assunse un ingegnere minerario per aiutarlo ad allargare l’ingresso verticale facendo saltare un’enorme roccia. Quando lo fecero, misero troppa dinamite e fece crollare l’intera cima della montagna.
Così il tesoro andò perduto. O così dice la storia.
A questo punto, però, il racconto si aggroviglia in un nodo gordiano. Ogni spiegazione che sembra conferire legittimità alla rivendicazione del tesoro ha una contro-argomentazione altrettanto plausibile:
* Alcuni dicono che Doc non era altro che un truffatore che prendeva soldi dalla gente per scavare un tesoro inesistente, che ingannava persino sua moglie. È vero, ha detto Delonas, che Noss aveva un problema di alcolismo, e aveva sempre più paura di essere derubato dopo che le sue affermazioni divennero note. I registri mostrano che Noss ha passato del tempo in prigione per una varietà di reati minori legati all’alcol. Ma altri, inclusa la sua figliastra, dicono che era un uomo gentile e amorevole, spinto ad un comportamento irregolare da coloro che cercavano di approfittarsi di lui.
* Gli scettici sostengono che tonnellate di macerie che bloccano la strada verso una ricchezza incalcolabile sono un comodo espediente per un uomo che cerca di portare avanti una truffa dell’oro. I credenti pensano che sia un motivo per una disperazione pesante da parte di un alcolizzato che possiede una zecca inaccessibile.
* Il Gold Reserve Act del 1934 ha messo fuori legge il possesso privato di oro da parte dei cittadini statunitensi. Gli scettici dicono che la legge, che fu abrogata nel 1974, era la scusa perfetta per Noss per non produrre i 200 lingotti che sosteneva di aver sollevato dalla vetta. I credenti dicono che è il motivo per cui temeva di coinvolgere le autorità nelle sue attività.
“Non poteva convertire facilmente l’oro in denaro”, ha detto Delonas. “Erano persone povere e gli sarebbe costato ottenere un aiuto legale, così iniziarono a vendere l’oro in pezzi grandi come pepite, per migliaia di dollari, ma un po’ alla volta.”
Le forze dell’ordine locali avevano l’abitudine di arrestare Doc, sperando di confiscargli l’oro, ha detto Delonas. Così Doc cominciò a portare lingotti esca.
“Pensava che fosse meglio essere considerato un truffatore che essere ucciso per l’oro vero.”
Ah, ma fu ucciso per l’oro.
Durante gli anni della guerra, i tentativi di aprire la cima si mossero lentamente. Durante questo periodo, Noss scomparve per circa 18 mesi, e quando tornò, aveva con sé una nuova moglie.
“Era più giovane, un po’ più magra della mamma. Non penso che fosse così carina, ma forse qualcun altro lo sarebbe”, ha detto la figlia di Ova, Letha Guthrie, 75.
“Ha ottenuto un divorzio fraudolento, davvero. La mamma voleva farlo annullare, ma l’avvocato le disse di lasciar perdere. Disse: ‘Lei ha il marito. Tu hai il tesoro”. Ma la mamma era distrutta. Piangeva. Aveva 40 anni allora, e ne aveva 85 quando è morta. Non ha mai più avuto niente a che fare con un uomo dopo quello.”
Oltre a risposarsi, Doc incontrò anche un uomo del Texas di nome Charley Ryan, che finì per investire del denaro nel tentativo di aprire il picco. Ryan ha testimoniato in tribunale di aver speso circa 28.000 dollari; Delonas ha detto che il denaro è stato utilizzato per costruire una pista d’atterraggio vicino al picco e per pagare alcune finte piattaforme di perforazione usate come esche.
Doc aveva accettato di vendere circa 50 dei suoi lingotti a Ryan, ma qualcosa andò storto.
Secondo Delonas, Noss sospettava che Ryan stesse per rubare il suo oro. Così Noss arruolò un cavaliere di rodeo di 27 anni di nome Tony Jolley per aiutarlo a nascondere 110 lingotti. Finirono all’alba del 5 marzo 1949.
Più tardi, quel giorno, ci fu una grande battaglia: Ryan accusò Noss di averlo truffato. E mentre Noss scappava, Ryan tirò fuori una pistola e gli sparò alla nuca. Noss si accasciò contro il paraurti di un camioncino e morì. Ryan disse che Noss stava correndo per prendere una pistola, e la giuria gli credette: Fu assolto dall’accusa di omicidio per legittima difesa.
Noss, 42 anni, morì con circa 2 dollari in tasca.
Per i sei anni successivi, Ova Noss continuò a lavorare alla sua concessione. Ma nel 1955, fu costretta a lasciare il sito quando il confine del White Sands Missile Range fu esteso. Non smise mai di cercare di tornare a Victorio Peak.
Dove Ova Noss fallì, altri ebbero successo.
Nel 1958, quattro aviatori della vicina Holloman Air Force Base, tra cui Thomas Berlett, passarono diversi mesi a scavare nel sito e affermano di aver scoperto pile di lingotti d’oro in diverse caverne. Non presero nulla, e cercarono di ottenere il permesso di recuperare il tesoro.
“Eravamo molto giovani e forse un po’ troppo ingenui”, ha detto Berlett, ora un venditore petrolchimico di 51 anni vicino a Peoria, Ill. “Avevo 19 anni. Avevo ancora un po’ troppa fiducia nel mio governo.”
Nel 1961, dopo aver superato i test della macchina della verità dell’Air Force e dei servizi segreti, a Berlett e ai suoi compagni fu permesso di tornare in vetta. Sfortunatamente, avevano fatto saltare il loro tunnel con la dinamite per proteggere il loro ritrovamento. Non riuscirono a trovare un modo per rientrare e gli fu ordinato di lasciare il sito.
Dopodiché, i testimoni che si intrufolarono nel poligono riferirono di un sacco di attività dell’esercito nel sito, camion e squadre ed elicotteri che sembravano rimuovere materiale. L’esercito ha ammesso di aver condotto alcuni lavori al picco, ma nega che qualsiasi tesoro sia mai stato trovato o rimosso.
Oddirittura, Victorio Peak ha giocato un ruolo nelle udienze Watergate del Senato del 1973 durante la testimonianza dell’ex consigliere del presidente Richard Nixon alla Casa Bianca, John Dean.
Alla domanda se fosse a conoscenza di altre irregolarità alla Casa Bianca Nixon, Dean ha risposto: “Il signor Mitchell ha sollevato il fatto che F. Lee Bailey aveva un cliente che aveva un’enorme quantità di oro. . . e avrebbe voluto fare un accordo. I clienti di Bailey, che si dice siano un gruppo di ex militari, non sono mai stati identificati, ma sono stati poi riconosciuti dall’esercito come aventi diritto all’oro. Berlett è convinto che il personale militare rinnegato abbia rimosso il tesoro tra il 1961-64.
Un texano di nome Gene Erwin, che ha assistito alle udienze del Watergate, ricorda di essersi rivolto a suo figlio all’epoca dicendo: “Possono cercare quanto vogliono, ma non troveranno niente lì perché l’esercito se l’è già preso.”
Il cognato di Erwin, il capitano Orby Swanner, era assistente esecutivo del provost marshal a White Sands nel 1961. Swanner, che da allora è morto, disse a Erwin che aveva aiutato a supervisionare un’operazione dell’esercito che rimosse circa 300 milioni di dollari in oro dalla cima. Swanner giurò a Erwin di mantenere il segreto e non ne parlò mai più.
Nel frattempo, Tony Jolley, ora un allevatore di 69 anni che vive fuori Boise, Ida, non ha mai dimenticato quei lingotti d’oro che aveva aiutato a seppellire nel 1949. Nel 1961, è tornato nel deserto e sostiene di averne trovati 10. “Quando tutto il fumo si schiarì”, disse Jolley, “avevo 66.000 dollari.”
Nel 1963, Ova Noss, sotto l’egida del New Mexico Museum, ebbe il permesso di scavare sulla cima per 60 giorni. Assunse una compagnia mineraria, che scavò un tunnel di 200 piedi nel picco, ma non fu trovato nulla.
Poi, nel 1977, nel tentativo di mettere a tacere la leggenda, l’esercito permise ad un gruppo di richiedenti, compresi il gruppo Noss e gli aviatori, di tornare al picco. Ancora una volta, non fu trovato nulla, e l’esercito chiuse il poligono ai cercatori di tesori per “il futuro prevedibile”
Quello che l’esercito non poteva prevedere, tuttavia, era il “Mr.Smith-Goes-to-Washington” di Terry Delonas, che compilò e presentò al servizio nel marzo 1988, una petizione di 150 pagine chiedendo un’altra possibilità di scavare Victorio Peak.
L’esercito disse a Delonas che avrebbe avuto bisogno del permesso del Congresso per rimborsare l’esercito per le spese sostenute dalla ricerca. Delonas vagò per le sale del Congresso, arruolando l’aiuto del rappresentante Joe Skeen (R-N.M.) e un assortimento di senatori e membri del Congresso, che erano tutti disposti a dare il loro sostegno. Nel 1989, una clausola aggiuntiva fu allegata al Defense Authorization Bill per l’anno fiscale 1990, dando all’esercito il permesso di rilasciare alla Ova Noss Family Partnership una licenza per cercare il tesoro.
Delonas aveva il suo atto del Congresso in mano, e la Ova Noss Family Partnership era pronta a partire.
A luglio, quando Delonas e la sua squadra torneranno sulla vetta, avranno con loro le letture del più potente radar di terra del mondo, il cui prototipo è stato sviluppato per esplorare le piramidi d’Egitto.
Utilizzando le letture prese nel 1990, il geofisico Lambert Dolphin ha detto di aver scoperto caverne precedentemente sconosciute situate ben sotto la superficie della montagna, corrispondenti alle descrizioni date da Noss.
“Vado a caccia di tesori di ogni tipo per clienti negli Stati Uniti e all’estero”, disse Delfino. “Miniere perdute, navi affondate. Non sono mai stato coinvolto in una caccia di successo e non conosco nessuno che l’abbia fatto. La maggior parte di queste storie di tesori sono mitologia. Ma la storia di Doc Noss è probabilmente una delle più credibili.”
Se il tesoro viene trovato, il lavoro si ferma immediatamente mentre gli oggetti vengono inventariati. Qualsiasi artefatto culturale apparterrà allo stato del Nuovo Messico, mentre qualsiasi tesoro, come lingotti d’oro o gioielli, sarà depositato in un caveau, in attesa della disposizione finale nelle corti federali.
Il portavoce del White Sands Missile Range Jim Eckles pensa che la leggenda sia immortale: “Se questa volta entrano e non trovano nulla, l’esercito sarà accusato di averlo rubato, e allora la domanda sarà: dove l’ha messo l’esercito? Cosa ne hanno fatto? Non finirà mai.”
In un certo senso, la storia non finirà mai perché, come ogni buona storia e molte altre mediocri, è destinata a vivere nella celluloide e nella stampa. Delonas è corteggiato dai produttori di film. Un ex reporter del New York Times sta scrivendo un libro per Simon & Schuster.
La figlia di Ova, Letha Guthrie, ridacchia quando ripensa ai 54 anni di ricerca di tre generazioni della sua famiglia.
“Sapete cosa ne ho ricavato?” chiese Guthrie, che vive ancora a Clovis, N.M. “Un bel paio di occhiali da sole da 169 dollari”. (Gli occhiali sono stati donati ai cercatori, così come computer, software, stivali e attrezzatura da campeggio). Il mese prossimo, mentre suo nipote e gli altri si accingono a mettere fine all’ultima ricerca materiale, Guthrie e sua sorella, Dorothy Delonas, sperano di regolare un conto più spirituale.
“Ho le ceneri di mia madre e le spargeremo su quella collina”, ha detto Guthrie. “Non so dove altro preferirebbe essere”
.