Otto anni fa, ho visto un annuncio di lavoro su un sito locale. Un piccolo ente di beneficenza cercava un addetto alle pubbliche relazioni. L’annuncio era breve, ma mi ha colpito per la sua dolcezza. In esso, dicevano che attraverso lo yoga e la meditazione, offrivano speranza e guarigione ai prigionieri. Mi piaceva il suono di questo. Sfortunatamente, non avevo alcuna esperienza nel settore della giustizia penale, e non avevo nemmeno mai fatto yoga e meditazione. Quando mi hanno chiesto perché volevo il lavoro, ho detto che volevo lasciare il lavoro ogni giorno con la sensazione di aver reso il mondo un po’ migliore invece che un po’ peggiore. Ci lavoro ancora oggi.
Il mio primo giorno mi mandarono nella stanza degli schedari e mi dissero di dare un’occhiata ad alcune delle vecchie corrispondenze per farmi un’idea di come funzionava l’elemento della scrittura di lettere dell’associazione. Era un tesoro di storie – conversazioni tra un prigioniero e un volontario che scriveva lettere che si estendevano per anni, in alcuni casi per decenni. Le cose che i prigionieri scrivevano saltavano davvero fuori dalla pagina – erano tristi o arrabbiate, o disperate, o piene di eccitazione e speranza per il futuro. Spesso erano molto divertenti. Ed erano oneste. Non avevo mai incontrato quel livello di onestà in una conversazione prima – e non l’ho più incontrato da allora.
Nell’ultimo anno la mia associazione ha ricevuto più di 3.600 lettere dai prigionieri (rispondiamo sempre). La maggior parte di queste saranno persone che chiedono un CD di yoga o una guida alla meditazione e non li sentiremo più, ma alcuni entrano in una corrispondenza più lunga. Ci sono alcuni volontari e prigionieri che si scrivono da anni. I prigionieri che ci scrivono ci parlano in un modo che io ho solo con gli amici più stretti, a tarda notte mentre guardiamo le stelle ad un festival, o con mia madre che è venuta a prendermi alla stazione e mi ha portato a casa dopo una brutta rottura.
Può variare da rivelazioni orribili sulla loro infanzia a confidenze che sentono di aver svoltato un angolo nella vita e che il futuro sembra più luminoso ora. A volte vogliono solo scrivere di X Factor o lamentarsi delle loro visite che sono state rovinate. Non sai mai cosa ti aspetta quando apri la posta – è sempre una sorpresa.
C’è qualcosa nel sedersi, da soli, e scrivere a qualcuno che non ti aspetti di incontrare che fa sembrare quasi ridicolo mentire. Quando il mio capo mi ha chiesto se volevo iniziare a scrivere lettere da solo, ho colto l’occasione al volo. Ho avuto scambi abbastanza lunghi con circa otto prigionieri da quando ho iniziato. Spesso sono discontinui, perché i prigionieri entrano ed escono dalla custodia. La mia corrispondenza più lunga è di circa otto anni. In media tendo a ricevere un paio di lettere al mese dai prigionieri di tutto il paese. Ho anche scritto lettere personali a innumerevoli altri che mi hanno scritto per chiedere aiuto. Spesso le persone non rispondono, ma non penso che questo significhi che non ho aiutato.
Quello che penso faccia davvero la differenza è la sensazione che qualcuno stia ascoltando. Ci sono molti uomini e donne in prigione che hanno poche persone nella loro vita, e poca esperienza di relazioni positive e stabili. Mandare un biglietto di auguri o di Natale e sapere che sarà l’unico che una persona riceverà è agrodolce in un modo a cui non mi abituerò mai.
Non c’è internet nelle prigioni. C’è la possibilità di mandare messaggi via e-mail ai prigionieri, ma questo dipende dagli agenti, che sono sempre occupati, che stampano il messaggio e lo portano nelle celle. Quindi, ci scriviamo alla vecchia maniera con carta e penna.
Questo facilita una costruzione molto lenta di una relazione a cui non sono abituato. Sono stato un adolescente nell’era di MSN Messenger, quindi conoscere qualcuno attraverso la parola scritta non è una novità per me, ma l’esperienza di scrivere solo una volta al mese è stata incredibilmente stridente all’inizio. Oltre al ritmo naturalmente più lento della scrittura, le lettere vengono trattenute spesso. Uno dei miei corrispondenti mi ha scritto recentemente per dirmi che tutte le lettere della sua prigione dovevano essere aperte e fotocopiate per cercare di fermare l’arrivo della droga. La fotocopia è stata data al prigioniero e l’originale è stato distrutto – la spezia è un liquido che può essere imbevuto nella carta e poi fumato, e il problema era diventato così grave che non era più permesso l’ingresso di carta originale. La lettera che ho mandato non l’ha mai raggiunto – ha cambiato prigione prima che il sistema l’avesse elaborata.
In parte a causa di questi ritardi, il modo in cui tratto le lettere è molto diverso da come tratto una e-mail. Leggo le lettere che ricevo almeno due volte prima di rispondere, e spesso tre o quattro volte. Poi aspetto qualche giorno per darmi il tempo di riflettere. Ho scoperto che le persone non apprezzano questo tipo di comportamento quando comunicano via WhatsApp. Ma io amo questo tempo e il livello di attenzione che sono in grado di dare. L’esperienza di vedere un’e-mail atterrare nella tua casella di posta non può essere paragonata all’eccitazione di vedere arrivare una lettera per te, vedere il tuo nome scritto in una scrittura spesso sorprendentemente ordinata. Quando ne vedo una per me mentre sto aprendo la posta generale, la tengo sempre per ultima. Ho un uomo a cui scrivo che inizia ogni lettera con “prenditi una birra e un biscotto!” e lo faccio – leggere queste lettere è un piacere per me.
A causa della natura della carità per cui lavoro, tengo le mie lettere abbastanza strettamente focalizzate sullo yoga, la meditazione e la crescita personale. Mi attengo anche a limiti abbastanza rigidi su ciò che rivelo della mia vita personale e persino della mia identità – le persone a cui scrivo conoscono solo il mio nome e il fatto che vivo a Oxford. Non trovo davvero che questo ostacoli la conoscenza delle persone. Mi fa parlare di idee più che di aneddoti, e mi impedisce di parlare così tanto di me stesso – una lezione di vita piuttosto utile per me in generale. Anche se non parlo della mia vita personale, le persone a cui scrivo sono estremamente aperte sulle loro vite, esperienze, idee e sentimenti, descrivendo tutto, dalle credenze religiose alle rotture familiari, alle relazioni romantiche e alle amicizie.
Ho l’impressione di conoscere molto bene le persone a cui scrivo – mi chiedo quanto bene loro sentano di conoscermi. Ma non è proprio lo scopo del mio scrivere – lo vedo più come i Samaritani: sono lì per ascoltarli, non è per me. Anche se lascio cadere qualche dettaglio sulla mia vita – uno dei ragazzi a cui scrivo sa che vado al lavoro in bicicletta e mi chiede sempre di questo. Devo anche guardare il mio uso del linguaggio e non mettere troppo affetto inappropriato, specialmente se potrebbe essere letto come sessuale. Ho dovuto stracciare un bel po’ di lettere nel corso degli anni perché ho firmato il mio nome con un bacio senza pensare. Alcuni prigionieri a cui scrivo sono molto più vulnerabili di altri, e le loro storie mi colpiscono. Non sapere cosa succede ai prigionieri a cui scrivi, o essere in grado di intervenire, è difficile.
Un uomo a cui ho scritto per alcuni anni mi ha raccontato come tutta la sua vita sia stata fatta di gang o di prigione, fin da quando era un giovane adolescente. Voleva uscire dal ciclo del crimine e della prigione e provare a vivere una vita normale, ma non sapeva come. In una delle sue lettere descriveva di essere così istituzionalizzato e disabituato alla vita all’esterno che non era stato in grado di attraversare una strada trafficata e aveva avuto un attacco di panico. Mi scrisse per un paio d’anni, diventando sempre più disperato man mano che si avvicinava la data del suo rilascio senza che ci fosse un piano per il suo alloggio, o il supporto di cui aveva bisogno per vivere fuori. Quando è stato rilasciato ho pensato a lui per molto tempo, e non ho mai cancellato il promemoria del suo compleanno dal mio calendario. Non posso più mandargli cartoline, però – non ha lasciato un indirizzo di spedizione e non so cosa gli sia successo.
Quando sono arrivata a scrivere il mio romanzo, ambientato nella prigione femminile di Holloway, non ho basato il mio protagonista su una persona in particolare. Ma non c’è dubbio che i miei anni di corrispondenza con le detenute hanno plasmato il mio modo di presentarla. Ho amato leggere le loro lettere e l’onestà del mio narratore, la vulnerabilità e, soprattutto, il suo senso dell’umorismo, sono tutti ispirati dalle persone che mi hanno scritto.
One More Chance di Lucy Ayrton (Dialogue, £7.99) è disponibile a £7.03 da guardianbookshop.com
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger