I bambini in casa Kennedy dovevano seguire le regole. I cavalli, le foche e i cappotti nei terreni di Hickory Hill – l’imponente casa di famiglia che John F. Kennedy vendette a suo fratello Robert – potevano farla sembrare molto lontana da Capitol Hill, ma per una famiglia inestricabilmente legata alle formalità dell’alta carica c’erano certe aspettative. La cena veniva servita alle 19 in punto ogni sera, senza eccezioni; ognuno dei fratelli si faceva pulire le unghie e spazzolare i capelli quando prendeva posto a tavola. La domenica mattina si andava in chiesa, la domenica sera si recitava la poesia. Detto questo, Rory, che ora ha 49 anni ed è la più giovane dei figli di Bobby ed Ethel Kennedy, capisce che è stata una famiglia di gradite contraddizioni: “C’era anche un sano incoraggiamento alla ribellione”
In una sera di dicembre del 1984, Rory, allora 13enne, e suo fratello Douglas stavano guardando il telegiornale. Attivisti anti-apartheid erano stati ammanettati durante le proteste fuori dall’ambasciata sudafricana a Washington, a soli 10 miglia da dove vivevano con i loro nove fratelli. Fu deciso: se altre persone stavano mettendo in gioco i loro corpi, anche questi due l’avrebbero fatto. A colazione, la mattina dopo, hanno esposto alla madre la loro richiesta di essere arrestati. “Senza perdere un colpo, la mamma ci guardò e disse: ‘Fantastico, salite in macchina, vi porto giù'”, dice Rory, sorridendo mentre ricorda. “Mi hanno arrestato e sono stato gettato in una macchina della polizia e ammanettato. Ho guardato mia madre e vi dico che non credo sia mai stata più orgogliosa”.
Momenti come questo furono solo uno dei modi in cui la presenza di Robert Kennedy continuò ad essere sentita dalla vedova e dai figli dopo il suo assassinio nel 1968. Ethel era incinta di tre mesi di Rory quando suo marito fu colpito mortalmente, dopo essersi rivolto ai suoi sostenitori nella sala da ballo di un hotel di Los Angeles mentre era in campagna elettorale per assicurarsi la nomination presidenziale democratica. Morì in ospedale 26 ore dopo.
“Sono cresciuta senza un padre, e sicuramente con una tristezza, non avendolo o conoscendolo”, dice. “Sono anche cresciuta con una famiglia che aveva un vero senso di gratitudine per la vita che abbiamo, e per tutti i doni straordinari. Non c’era molta tolleranza per sentirsi una vittima, o dispiaciuti per se stessi.”
Mentre le conversazioni sulla vita e il lavoro di Bobby erano comuni, quando si trattava della sua morte, il discorso era più sommesso. Nel 2012 Rory ha diretto Ethel – un documentario della HBO sulla vita di sua madre. “Possiamo parlare di qualcos’altro?” Dice Ethel, trattenendo le lacrime, quando sua figlia parla dell’omicidio del padre davanti alla telecamera. “Siamo cresciute in una famiglia in cui eravamo incoraggiate a guardare all’esterno ciò che succedeva nel mondo”, spiega Rory. “
Oggi vive nella periferia di Los Angeles con suo marito e partner cinematografico da 20 anni Mark Bailey e i loro tre figli. Non c’è dubbio che il nome dei Kennedy le sia servito – la sua famiglia è senza dubbio più interessante per il pubblico dei suoi film – ma nessuno potrebbe accusare Rory di aver preso la strada più facile nell’industria. Regista e produttrice, ha puntato il suo obiettivo sulla violenza delle armi da fuoco, l’HIV e l’AIDS, la guerra del Vietnam e la sua stessa famiglia – difficilmente soggetti semplici o glamour. Ed è anche chiaramente talentuosa: ha vinto un Emmy ed è stata nominata per un Academy Award. Il suo nuovo film, Above and Beyond: Nasa’s Journey to Tomorrow guarda ai successi passati e alle sfide future dell’agenzia spaziale in occasione del suo 60° anniversario.
Nel 1962, suo zio John F Kennedy lanciò il programma Nasa per portare l’uomo sulla luna. “Il film salta nel tempo ed è organizzato in modo tematico piuttosto che cronologico. Parte di questo è dovuto alla mia connessione personale.”
Quando era studente alla Brown University, Rory si trovò attratta dal documentario. “Il cavo stava esplodendo durante i miei anni di college”, ricorda, “e siamo cresciuti in una famiglia irlandese, dove la narrazione era una grande parte della mia esperienza”. Guardando indietro, dice, il film sembrava un adattamento naturale – ma a suo modo era anche un altro atto di ribellione. “Ho considerato di entrare in politica o di diventare avvocato, ma volevo battere la mia strada”.
C’erano molti uomini nella famiglia Kennedy, e questa è una delle ragioni che lei dà per iscriversi a un corso di studi sulle donne. “C’erano sette fratelli e l’influenza della vecchia generazione era dominata dagli uomini nella mia famiglia”. Ma ci sono state figure meno conosciute che, secondo Rory, hanno anche fatto grandi cose. “Mia zia Eunice ha iniziato le Special Olympics. Questo è stato uno dei contributi più sorprendenti della nostra famiglia, e molte persone non ne sono consapevoli”.
Per tutti i privilegi, la ricchezza e il potere che la famiglia Kennedy possiede, la loro è una storia definita anche da dolore e tristezza. Sia lo zio che il padre di Rory sono stati uccisi prima che lei nascesse; Rory aveva solo 15 anni quando suo fratello, David, è morto per overdose. Mentre era in gita sugli sci con un altro fratello, Michael, ebbe un incidente fatale. Lei si inginocchiò al suo fianco mentre tentava di rianimarlo.
Le tragedie continuarono. In viaggio verso il matrimonio di Rory nel Connecticut, suo cugino John F Kennedy Jr, che stava pilotando un aereo leggero, morì in un incidente aereo con sua moglie, Carolyn Bessette, e sua cognata, Lauren Bessette. L’indagine ufficiale del National Transportation Safety Board concluse che Kennedy cadde vittima di un disorientamento spaziale mentre stava scendendo sull’acqua di notte e di conseguenza perse il controllo del suo aereo. Prima di volare il suo amico John Barlow, ex paroliere dei Grateful Dead, disse: “Sai quanto basta per essere pericoloso. Hai fiducia nell’aria, che potrebbe danneggiarti”. Come scrisse il giornalista americano Edward Klein nel suo libro del 2001 The Kennedy Curse, Rory Kennedy “ha sofferto più di ogni altro membro della famiglia della maledizione dei Kennedy”. Come ha navigato nell’oscurità?
“È un processo continuo. Ci ho lavorato. Ho…” Rory vacilla. “Provo dolore, dispiacere e tristezza. Fa parte del processo, in questi molti anni”. Diventa di nuovo silenziosa. “Penso che, nel corso degli anni, ho anche ottenuto strumenti che mi aiutano a lavorare attraverso di essa in modo positivo, trasformando quelle esperienze in una più profonda comprensione degli altri. Vedi qualcun altro soffrire e senti quella sofferenza.”
Non tutti i Kennedy hanno affrontato così bene la pressione. La loro è una dinastia definita non solo dalla politica e dal potere, ma anche dagli scandali. Ci sono state le relazioni: i fratelli Jack e Bobby sono entrambi accusati di aver avuto una storia con Marilyn Monroe; il fratello di Rory, Michael, con la babysitter adolescente dei suoi figli. Un cugino fu accusato di stupro, un altro di omicidio. Lo zio Ted è sopravvissuto quando si è buttato da un ponte di Martha’s Vineyard. La giovane donna che stava guidando fu lasciata per morta, sommersa nell’acqua. Ted fuggì dalla scena, il suo livello di alcool nel sangue non fu mai testato.
E ci furono gli assassinii: omicidi che ancora oggi sono oggetto di innumerevoli teorie di cospirazione. Attraverso tutto questo, Rory ha tenuto il suo nome lontano dai titoli dei giornali. “Cerco di approfondire la mia comprensione di quegli eventi, di quella perdita, cerco di… alla fine è dura, e triste, e difficile. Ma sento che ha avuto un’influenza positiva su di me e sulla mia capacità di fare il lavoro che faccio.”
I democratici di tutti gli Stati Uniti stanno lottando per digerire l’amministrazione Trump, ma per Rory, vedere la carica presidenziale denigrata quotidianamente ha il suo particolare, personale pungiglione. Se non fosse stato per un colpo di pistola, la Casa Bianca avrebbe potuto essere la sua casa d’infanzia, come lo è stata per i suoi cugini. “È orribile. Mi rende davvero depressa”, dice della presidenza di Trump. “Ha un impatto psicologicamente dannoso su di me, come individuo. È davvero sconvolgente, ed è personale.
“Lo senti camminando in giro e parlando con la gente – c’è una nuvola di tristezza, delusione e ansia”, dice. “Sta facendo danni al clima, agli immigrati, alle persone che vivono in povertà, ai lavoratori, alle donne, alle relazioni razziali… C’è un predatore sessuale alla Casa Bianca”, aggiunge – un’etichetta che applica anche alla nomina alla Corte Suprema di Trump, Brett Kavanaugh.
Come per i politici più esperti, in quasi due ore di conversazione, Rory dà via solo quello che vuole di sé. Le domande sono smussate con fluff e luoghi comuni. Si ha l’impressione che a Rory non dia fastidio dover ancora parlare della sua famiglia – dice che “ama l’associazione” – ma proprio come con quel documentario, Ethel, è una visione tinta di rosa. Come ha detto il New York Times: “Guardare è un po’ come leggere un rapporto classificato redatto da Dick Cheney – così tanto materiale è oscurato che è quasi impossibile da seguire.”
La visione di Rory della sua famiglia è soggettiva. Il fatto che sia una regista non cambia questo fatto. Sì, le storie salaci dei Kennedy sono ciò che rende Rory interessante, ma non si può biasimarla per non aver lavato i panni sporchi in pubblico ancora e ancora. Lei stessa ha gestito quasi mezzo secolo senza scandali (che, tutto sommato, è probabilmente il suo risultato più impressionante), e come documentarista è ora in qualche modo rimossa dalla narrazione dei Kennedy – più a suo agio dietro, non davanti, alla telecamera. E, se state davvero cercando i panni sporchi dei Kennedy, sono stati comunque liberi di essere visti da tutti per decenni.
Rory raccoglie un pezzo di carta che giace a faccia in giù davanti a lei. È una copia del discorso ampiamente citato che John F. Kennedy fece quando annunciò alla Rice University che l’America avrebbe tentato di far atterrare un uomo sulla luna. Lei lo legge ad alta voce.
“Stava attingendo al meglio del genere umano”, dice dopo, chiaramente orgogliosa di suo zio. “Questa è la leadership – dove espandiamo la nostra conoscenza e diventiamo il meglio di noi stessi. Non abbiamo questo adesso nel nostro paese. Trump sta attingendo al peggio di noi, alle nostre paure e ansie.”
A 13 anni ha messo in gioco la sua libertà per una causa – si farebbe arrestare per protestare contro Trump oggi? Di nuovo, il sorriso dei Kennedy: “Assolutamente. Lo farei volentieri.”
Sopra e oltre: Nasa’s Journey to Tomorrow va in onda alle 20 di domenica 14 ottobre su Discovery Channel
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger