Mio fratello Damon è stato messo in una casa famiglia per circa un anno. Anche se è stato coinvolto in risse e si è lamentato, gli ha fatto davvero bene.
Ancora, Damon mi diceva sempre quanto sarei stato infelice se fossi andato in una casa famiglia. Diceva che le ragazze mi avrebbero messo alla prova, che sarei caduto in una cricca e che mi sarei sentito molto solo.
Non avrei mai immaginato di andare in una casa famiglia, ma c’erano molti problemi nella mia famiglia. Ero stanco di sentirmi come se dovessi loro qualcosa ogni volta che facevano qualcosa per me. Gli assistenti sociali non volevano mettermi in una casa famiglia, ma non si poteva evitare.
Così, un giorno di ottobre, sono stato portato in un grande furgone blu dall’ufficio per l’affidamento a una casa famiglia in un altro quartiere. Ero molto spaventato, perché era la prima volta che mi allontanavo dalla famiglia.
C’erano una ragazza e il suo bambino nel furgone, insieme a due assistenti sociali. La ragazza si vantava di quante case famiglia aveva frequentato. Parlava di come la gente ruba le tue cose. Mi fissò e notò che non stavo dicendo nulla. Forse ha visto lo sguardo spaventato e ansioso sul mio viso, o forse sapeva solo che non ero mai stata in una casa famiglia prima.
Stavo fissando fuori dalla finestra, cercando di non lasciarla arrivare a me, quando improvvisamente mi ha tirato la camicia e ha detto sgarbatamente: “Non piacerai a nessuno se sei te stesso, non puoi stare tranquillo così. Cercheranno di metterti alla prova o penseranno che sei un nerd”.
Pensai a quello che aveva detto e, senza una parola, mi voltai indietro e guardai fuori dalla finestra.
Non sapevo davvero cosa aspettarmi. Sono una persona molto orientata alla famiglia. Non potevo nemmeno immaginare come sarebbe stata la mia nuova famiglia. Avevo sentito quanto avrei potuto beneficiare dal vivere in una casa famiglia, ma anche che avrebbe potuto distruggere la mia vita. Ho deciso di calmarmi e fare un passo alla volta.
Tutti i tipi di cose mi passavano per la testa mentre il furgone andava avanti. Immaginavo signore bianche in uniforme, che “facevano rispettare le regole” con fruste e guanti bianchi. Come mi avrebbero preso le altre ragazze? Avrei mangiato fagioli ogni sera per cena?
Finalmente siamo arrivati davanti alla casa famiglia e le farfalle mi hanno colpito duramente. Ho pensato che stavo per vomitare. Quando sono scesa dal furgone le mie gambe hanno iniziato a bloccarsi. Potevo sentire le lacrime arrivare, ma non volevo che qualcuno vedesse, così mi sono asciugata velocemente gli occhi e mi sono incamminata verso la porta della mia nuova casa. In qualche modo sapevo che stavo facendo la cosa giusta.
Sono stata accolta da una bella signora bassa, la signora Rivera. (Nella mia mente stavo dicendo: “Grazie a Dio non è bianca”. Anche se non sono cresciuta intorno al razzismo, sentivo che la maggior parte dei bianchi non capiva da dove venivo).
Ad ogni modo, l’assistente sociale che guidava con me nel furgone diede alla signora Rivera i miei documenti, mi augurò buona fortuna e mi lasciò. Ho seguito il consulente su per le scale, attraverso un corridoio, e in un ufficio.
La casa sembrava fredda (non fredda come il tempo, ma non sembrava accogliente). La signora Rivera mi ha fatto alcune domande e ha fatto un inventario delle mie cose. Le ho chiesto delle regole e dei regolamenti della casa.
Ha detto che la maggior parte delle ragazze stavano da sole. Disse che ci era permesso di fare una passeggiata nella natura ogni settimana. Tutte avevano un compito da fare due volte al giorno. Avevamo una terapia di gruppo ogni lunedì, ha detto, e poi due ragazze sono entrate nell’ufficio e hanno chiesto, “Hai già finito così possiamo parlare con la nostra nuova compagna di stanza? Sembravano felici di vedermi e mi hanno mostrato la nostra stanza.
Le due ragazze hanno parlato con me per ore. Wanda, una ragazza bassa, dalla pelle chiara e dalla voce stridula, era lì da un po’, ma Tiny, una ragazza alta e magra, era appena arrivata quel giorno. Mi dissero che dovevo imparare le cose da solo. (Ho pensato che fosse molto carino da parte loro, dato che le persone di solito vogliono darti la loro opinione su come stanno le cose). Mi hanno detto un po’ come era il resto della casa e i nomi delle altre ragazze.
Era una casa per sole ragazze con 12 residenti. Tutto l’arredamento era in legno bianco. Ognuna aveva un letto doppio, un comò e un comodino. La stanza era abbastanza carina. Naturalmente dovevo aggiungere il mio tocco alla mia parte della stanza, e poi sarebbe stata molto meglio.
Non riuscivo ad addormentarmi perché avevo ancora le farfalle nello stomaco. Ero eccitata all’idea di incontrare le altre ragazze e allo stesso tempo spaventata perché stavo sempre per conto mio. Potevano farmi domande su mia madre o mio padre, o anche chiedere perché ero lì. Erano tutte domande a cui non ero pronta a rispondere, e avrebbero potuto giudicarmi subito.
La mattina finalmente arrivò. Sono rimasta a letto ad ascoltare il resto delle ragazze che si preparavano per la scuola. Poi è sembrato che tutte le ragazze fossero nella mia stanza, cercando di controllarmi.
Fingevano di non prestarmi attenzione mentre mi alzavo da sotto le coperte con il cuscino sulla testa. Volevo vedere le loro facce prima che loro potessero vedere le mie. Quando ho sbirciato, c’erano solo quattro o cinque ragazze nella stanza.
Wanda ha presentato tutti. Tutte hanno salutato e mi hanno dato il benvenuto. Non potevo dire se intendevano davvero il benvenuto o no. Nessuno cominciò a farmi domande, il che significava che tutti si tenevano alla larga dagli altri. Ridevo tra me e me mentre mi sdraiavo di nuovo, pensando che questo potrebbe funzionare dopo tutto.
Mentre un membro dello staff preparava il pranzo per me e Tiny, controllai la casa. Era una casa a due piani con un seminterrato. C’erano quattro camere da letto, un bagno e un salotto all’ultimo piano, e una camera da letto, un ufficio, una mezza cucina, un bagno e un salotto al primo piano.
Nel seminterrato c’era una lavanderia, una cucina e una zona pranzo, un altro ufficio e un bagno. Era una casa di buone dimensioni per 12 ragazze, il che significava che tutti avevano spazio per respirare. Dopo essere passata dalla mia famiglia a questi sconosciuti, avevo bisogno di tutto lo spazio possibile.
Per l’ora di cena ero un po’ rilassata perché avevo conosciuto tutte le ragazze e nessuno mi aveva chiesto niente, tranne il mio nome e l’età. A loro non importava da che tipo di casa venissi o se fossi o meno un “bambino problematico”.
A cena c’erano due tavoli da sei persone. Una grande brocca di Kool-Aid per ogni tavolo, e tutti dovevano stare in piedi vicino alla zona cucina per essere serviti. Ero molto felice che la cena non fosse a base di fagioli. Il cibo era davvero molto buono.
Tutti stavano raccontando al personale cosa era successo quel giorno. Sembrava che stessero discutendo, ma era solo perché tutti parlavano contemporaneamente, dicendo passami questo, passami quello.
Dopo cena le ragazze dovevano fare le loro faccende (pulizia dei bagni, cucina e sala da pranzo, lavanderia, ecc.) La mattina dopo mi sarebbe stato assegnato un compito, così mi sono rilassata e mi sono goduta il tempo libero finché è durato.
Dopo un’ora o giù di lì a girare per casa o a guardare la TV con tutti gli altri, era ora di andare a letto. Le farfalle erano finalmente sparite. Avevo vissuto il mio primo giorno nella casa famiglia senza che nessuno mi guardasse male o cominciasse a litigare, come mio fratello aveva detto che sarebbe successo. Era anche divertente, non mi mancava nemmeno non essere a casa.
Sono rimasto lì per sei mesi e in quei sei mesi sono cresciuto come persona. Ho passato momenti brutti e belli. La cosa più importante è che non li ho passati da solo. Il personale mi ha sempre dato una spalla a cui appoggiarmi, il che mi ha fatto sentire come se ne facessi parte. Ho trovato una nuova casa e una nuova famiglia.