Quando l’ultimo Kaiser tedesco si trasformò in taglialegna nei Paesi Bassi

Dopo la sconfitta tedesca nella prima guerra mondiale, l’imperatore Guglielmo II chiese e ottenne asilo nei Paesi Bassi neutrali. Il 15 maggio 1920, si stabilì a Huis Doorn (Casa Doorn) vicino a Utrecht, una tenuta con una casa di campagna riccamente arredata, dove avrebbe vissuto con la sua famiglia fino alla sua morte nel 1941. Oggi, il maniero è un museo da visitare.

È una fotografia che ha fatto il giro del mondo: il Kaiser tedesco Guglielmo II che cammina su e giù per la piattaforma della stazione di confine olandese di Eijsden, nella provincia del Limburgo. La data era il 10 novembre 1918, e il Kaiser aveva viaggiato in un convoglio con il suo seguito dal quartier generale tedesco di Spa a Eijsden, dove lo aspettava il treno imperiale. Il giorno prima era stata proclamata la Repubblica a Berlino. Il Kaiser aveva chiesto asilo politico nei Paesi Bassi.

Sul binario, i limburghesi locali e i rifugiati belgi lo chiamavano “Schweinhund” e “Mörder”. Vive la France”, gridavano, e “Kaiser, wohin? Nach Paris?”. Il via libera fu dato dopo una serie di telefonate e un telegramma della regina Guglielmina, e il treno imperiale partì per Maarn vicino a Utrecht, dove il conte olandese Bentinck diede ospitalità a Guglielmo a Kasteel Amerongen. La regina Guglielmina e il gabinetto olandese avrebbero tollerato il Kaiser come un individuo privato, e questa doveva rimanere la linea ufficiale, al fine di pacificare sia la popolazione scontenta che gli alleati arrabbiati. Con grande frustrazione di Guglielmo, Guglielmina non lo avrebbe mai ricevuto ufficialmente e non avrebbe mai visitato lei stessa la casa di Doorn.

Il 28 novembre 1918, ad Amerongen, Guglielmo firmò la sua abdicazione come Kaiser tedesco e Re di Prussia. I tacchi scattano, un addio è stato dato alla Seine Majestät. L’impero era morto, ma la Prussia aveva ancora un po’ di vita. La sua obbediente e devota moglie, Augusta Vittoria, che aveva dato a Guglielmo sette figli, venne a raggiungerlo quel giorno. Guglielmo sarebbe rimasto ospite di Bentinck non per giorni o settimane, ma per quasi due anni.

Nel maggio del 1920, finalmente prese la residenza nelle vicinanze, a Casa Doorn, che aveva discretamente acquistato. Cinquantanove vagoni del treno avevano trasportato le masserizie imperiali, l’arredamento, l’arte e il kitsch dai palazzi degli Hohenzollern a Berlino a Doorn. Il Kaiser era in grado di mantenere un certo livello di grandezza. Era abbastanza ricco da mantenere una famiglia di servitori tedeschi e – con l’irritazione della nobiltà locale – retribuiva generosamente il personale olandese.

Quando l’imperatrice morì nel 1921, le fu fatto un funerale a Berlino con una partecipazione massiccia. Il Kaiser si sposò di nuovo l’anno seguente, con una principessa tedesca vedova, Hermine von Reuss. Questo secondo matrimonio, con una prepotente intrigante che aveva quasi trent’anni meno di lui, non fu molto popolare. E così, il deposto Kaiser si stabilì nella sua routine di monarca in esubero che sperava contro ogni speranza che un giorno sarebbe stato richiamato in Germania.

A Doorn ricevette visitatori monarchici, tra cui la regina madre Emma e più tardi la principessa Giuliana e il suo nuovo marito tedesco, l’avido Bernhard. La futura regina Beatrice dormiva nella sua carrozzina. Tuttavia, anche Göring venne in visita alcune volte prima che Hitler prendesse il potere nel 1933. Il Kaiser sperava che i nazisti lo restaurassero sul trono; i nazisti volevano assicurarsi il sostegno del Kaiser, e quindi dei nobili e degli ufficiali di mentalità prussiana.

Wilhelm però non amava i nazisti, e presto non ebbero più bisogno del Kaiser messo da parte. Nel maggio 1940, quando i soldati tedeschi raggiunsero Casa Doorn, il Kaiser diede loro colazione e champagne. Quando presero Parigi, mandò un telegramma per congratularsi con Hitler, la cui risposta fu rispettosa, ma fredda. In realtà, il Kaiser era discretamente tenuto prigioniero a Doorn – dai soldati tedeschi. Quando, dopo una sessione di taglio del legno, Wilhelm parlò con uno di quei soldati tedeschi, e scoprì che non lo riconosceva più, capì che il suo mondo era finito.

Il Kaiser morì il 4 giugno 1941. Il giorno prima aveva accolto con entusiasmo l’invasione tedesca di Creta: “Das ist fabelhaft. Hitler voleva che il corpo del Kaiser fosse portato a Potsdam, perché sperava di spacciarsi per il successore del Kaiser al funerale, ma il testamento di Guglielmo stabiliva che il suo corpo dovesse essere trasferito in Germania solo se il paese era una monarchia. E così fu sepolto nel parco di Casa Doorn. Le sue due mogli riposarono nel parco di Sanssouci a Potsdam.

Fu un giorno glorioso a Doorn: Kaiserwetter. Tra coloro che seguirono il feretro c’erano Seyss-Inquart, il Reichskommissar dei Paesi Bassi occupati, e l’ammiraglio Canaris, il capo dei servizi segreti militari tedeschi. Canaris fu poi giustiziato nel campo di concentramento di Flossenbürg dopo il fallito attentato a Hitler, mentre Seyss-Inquart fu giustiziato a Norimberga dopo la guerra. Al funerale c’erano svastiche, che il Kaiser non avrebbe voluto, e una corona di fiori di Hitler.

La famiglia ha scelto di non aprire il mausoleo di casa Doorn ai visitatori. Sbirciando dalla finestra, intravedo la bandiera prussiana con l’aquila nera drappeggiata su una bara. Passeggio per il parco: i cavalli, i cervi, le tombe dei cinque cani imperiali; il punto in cui il Kaiser, metodicamente, ossessivamente, inutilmente, ha trasformato migliaia di alberi in ceppi; gli alberi maestosi nel sole acquoso dell’autunno. Vago per il castello, passando davanti ai servizi da tavola e agli argenti, agli arazzi e alle tabacchiere appartenuti a Federico il Grande, un modello per Guglielmo, il suo epigono. L’abbondanza di soprammobili e bric-à-brac è stancante, ma il ritratto della deliziosa regina Luisa di Prussia, che incantò Napoleone a Tilsit, mi colpisce in pieno: questa donna si sposò a diciassette anni, diede alla luce dieci figli e morì a trentaquattro anni.

Vedo la sala da pranzo con la tavola apparecchiata per l’eternità, dove nessuno cenerà mai più, e la forchetta speciale con tre rebbi, uno dei quali serviva anche da coltello per un Kaiser che aveva un braccio sinistro avvizzito. Percorro le camere da letto che appartenevano al Kaiser e alle sue due mogli, la sala da fumo, lo studio, la biblioteca di questo archeologo dilettante; la toilette moderna dell’imperatrice, ordinatamente nascosta in un armadio antico.

Questo è un luogo dove si è vissuto. Sopravvissuto. Ha mantenuto l’aspetto di una corte in esilio. Con un Kaiser che ogni mattina leggeva ad alta voce la Bibbia ai suoi collaboratori riuniti. E che poi usciva per una passeggiata, per tagliare la legna, pranzare, fare una siesta, rispondere alla corrispondenza da tutto il mondo, cenare da piatti che venivano portati via appena Sua Maestà aveva finito di mangiare. Una routine progettata per dare un senso a una vita senza senso.

House Doorn, confiscata dopo la guerra, è ora proprietà dello stato olandese. Le sovvenzioni sono state recentemente ridotte, ma un esercito di volontari mantiene il posto aperto e funzionante. Qualunque cosa sia successa alla grande eredità finanziaria del Kaiser rimane un mistero. La Casa d’Orange, lo stato olandese, la Casa degli Hohenzollern e le banche non fanno chiarezza. Sono venuto a Doorn con l’idea che avrei trovato uno dei pochi lieux de mémoire della prima guerra mondiale sul suolo olandese. Tuttavia, quello che ho incontrato era più un trou de mémoire della Grande Guerra, e ho camminato, un po’ disorientato, all’interno di un lieu de mémoire degli imperi e delle monarchie assolutiste europee, forse un’ultima eco dell’Ancien Régime, che sopravvive in una forma che è sia tragicamente ironica che leggermente grottesca. Dopo tutto, la nonna di Guglielmo (che rimase “il nostro Willy” per il ramo britannico della famiglia) era la regina Vittoria e l’ultimo zar era suo cugino di primo grado per matrimonio. Casa Doorn? Merita sicuramente una visita.