Non c’è una nuova Backpage

Lo scorso aprile, due scosse successive hanno scosso il business del sesso su internet. La prima è stata la drammatica chiusura da parte dell’FBI di Backpage, un sito web per la pubblicazione di annunci personali online che aveva raggiunto un’importanza smisurata tra i lavoratori del sesso. Giorni dopo, il presidente Trump ha firmato due nuove leggi, lo Stop Enabling Online Sex Trafficking Act (SESTA) e il Fight Online Sex Trafficking Act (FOSTA), che insieme rendono i siti web che consapevolmente permettono il traffico di sesso responsabile di ospitare l’attività illegale – rendendo così molto più facile per i procuratori perseguire i proprietari di siti come Backpage. Entrambe queste mosse avevano lo scopo di aiutare alcune delle persone più vulnerabili colpite dalla disponibilità di sesso online: individui, spesso minorenni, che vengono trafficati da protettori che cercano clienti su siti come Backpage. Altri siti ne hanno preso atto: Craigslist, per esempio, ha eliminato la sua sezione di annunci personali per paura di essere ritenuto responsabile dell’attività su di essa. Ma come molte politiche ben intenzionate, queste azioni per aiutare le vittime hanno danneggiato un altro gruppo nel processo: le persone impegnate nel lavoro sessuale consensuale per adulti. Quando Backpage ha chiuso, “ero fottuta”, mi ha detto una lavoratrice del sesso che si fa chiamare Raven. “Per me è stato l’unico modo in cui ho saputo sopravvivere”. “Raven, 27 anni, è una lavoratrice del sesso in una forma o nell’altra da quando è stata cacciata da casa dei suoi genitori a 18 anni. Si è affidata a Backpage per trovare e controllare i clienti e, soprattutto, per lavorare da sola senza un’agenzia o un protettore.

La repressione dei forum dove i protettori sollecitano il sesso per conto delle vittime del traffico di esseri umani ha probabilmente sempre colpito un gruppo più ampio. È una sfortunata ironia che mentre la FOSTA e la SESTA dovevano rendere più difficile per i protettori costringere o forzare le persone a lavorare nel sesso, i siti web che prendevano di mira erano favoriti dai lavoratori del sesso che volevano evitare i protettori. Ciò che è chiaro, 10 mesi dopo l’approvazione di queste leggi, è che una soluzione che salvaguardi sia coloro che vengono trafficati sia coloro che sono impegnati nel lavoro sessuale consensuale per adulti rimane elusiva. Una serie di soluzioni tipo cerotto per controllare i clienti online illustra solo la profondità del problema – che fino a quando la legge vede il lavoro sessuale consensuale per adulti in modo diverso, rimarrà pericoloso, non importa quale soluzione ingegnosa o politica emerga.

Dato quello che è successo su di esso, pochi potrebbero sostenere il ripristino di un sito come Backpage. Una lunga indagine del Senato sui fondatori del sito, Michael Lacey e Jim Larkin (che in precedenza gestivano anche Village Voice Media, una catena di alt-weeklies che includeva il Village Voice), ha trovato email interne che presumibilmente mostravano come gli amministratori del sito modificassero i post con un software che cancellava dagli annunci parole che segnalavano lavoro illegale con minori, come “amber alert” e “Lolita”, piuttosto che passare le informazioni alle forze dell’ordine.* Lacey e Larkin, insieme all’amministratore delegato del sito Carl Ferrer, sono stati tutti accusati di riciclaggio di denaro e di sfruttamento della prostituzione. Quell’indagine ha portato alla luce storie terrificanti di giovani vittime del traffico di esseri umani i cui protettori si sono appoggiati a Backpage e che sono state violentate centinaia di volte, il che ha dato slancio al passaggio della FOSTA e della SESTA.

Senza Backpage, Raven ha per lo più lasciato il lavoro sessuale, salvo rari lavori con amici che hanno bisogno di un partner perché un cliente ne ha richiesto uno – forse un risultato positivo nell’ottica degli autori delle leggi, ma per Raven, che soffre di dolore cronico e problemi di salute mentale, è stato “l’unico lavoro in cui posso fare molto lavoro quando posso. A volte, quando ho avuto un lavoro fisso con un orario, ho sempre avuto istinti suicidi e ho mandato tutto a puttane”. Altri che prima si affidavano a Backpage o Craigslist sono andati a lavorare per servizi di escort, papponi, dungeon, o saloni di massaggio che sono noti per offrire un piccolo extra, che generalmente prendono una grossa fetta di quello che i clienti pagano. Una lavoratrice del sesso con cui ho parlato da New York mi ha detto che alcune donne con cui lavorava ora guidano per Uber. Alcune sono tornate a lavorare in strada. E altre ancora hanno cercato di sostituire Backpage con altri servizi online per poter lavorare in modo indipendente. Un’opzione più recente è Switter, uno “spazio sociale favorevole al lavoro sessuale” realizzato in Australia, dove il business del sesso è in gran parte legale. Ci sono anche siti come TNA Board, Tryst, ed Eros, che hanno tutti un costo per essere presenti.

Importante, la maggior parte di questi siti non hanno sede negli Stati Uniti, anche se gli americani sono in grado di pubblicare su di essi. Le nuove leggi intaccano l’immunità di cui godono i siti web sotto il Communications Decency Act del 1996, una legge fondamentale di internet che ha assicurato che i forum online, compresi i social network e i siti di notizie con sezioni di commenti, generalmente non sono responsabili per ciò che gli utenti pubblicano. Senza questa immunità, il rischio legale di gestire un sito web che permette ai lavoratori del sesso di fare pubblicità ma che potrebbe anche attirare i trafficanti di sesso è molto, molto più alto. “È diventato più un mercato di compratori”, mi ha detto una lavoratrice del sesso della Bay Area che si fa chiamare Chloe, spiegando che senza avere tanti potenziali clienti tra cui scegliere, molti nella sua comunità stanno tornando da uomini che preferirebbero non vedere più. “Quando si guardano gli screenshot che sono emersi da alcuni dei forum dei clienti, si possono vedere alcuni di questi ragazzi che sono dei veri mostri che festeggiano per il fatto che ora che i siti sono fuori uso le donne non possono far pagare quello che vogliono”, ha detto Chloe.

Il creatore di Switter voleva creare un’opzione in modo che i lavoratori del sesso potessero evitare tali situazioni. Intuendo che l’indagine su Backpage stava per concludersi e che l’approvazione di una legge contro il traffico su Internet era imminente, Lola Hunt, una lavoratrice del sesso con sede in Australia che era anche cliente di Backpage, ha deciso di collaborare con un’amica alla creazione di una nuova piattaforma per riunire i professionisti del sesso. Switter è stato lanciato all’inizio di aprile, circa una settimana prima che Backpage e Craigslist chiudessero e che la FOSTA entrasse in vigore. A maggio, il sito aveva raggiunto circa 70.000 utenti. Ma la crescita di Switter – il sito ora conta più di 209.000 utenti, secondo Hunt – non è stata esente da turbolenze. Entro 10 giorni dall’entrata in vigore della FOSTA e meno di un mese dopo essere stato operativo, il fornitore di contenuti di Switter, Cloudflare, ha dato l’avvio, costringendo Switter offline e alla ricerca di una nuova opzione. La ragione, secondo l’avvocato generale di Cloudflare, era “legata ai nostri tentativi di comprendere la FOSTA, che è una legge molto cattiva e un precedente molto pericoloso”. Qualunque cosa provassero, Cloudflare stava camminando con cautela intorno al nuovo status quo.

E non era l’unica azienda non disposta a sostenere un sito per lavoratori del sesso dopo Backpage e la FOSTA. Per coprire i costi di gestione di Switter, Lola e altri due colleghi hanno lanciato Tryst, una piattaforma a pagamento per i lavoratori del sesso che permette loro di mantenere l’anonimato e comunque verificare che siano le persone negli annunci pubblicati. (Switter, al contrario, è più un social feed simile a Twitter.) Il pacchetto più basso su Tryst parte da circa 35 dollari al mese per i lavoratori del sesso. Ma costruire un modo per il sito di accettare denaro è stato quasi impossibile, secondo Hunt. “In Australia siamo stati respinti da diverse banche senza motivo. E ne hanno tutto il diritto, perché il lavoro sessuale non è protetto da norme antidiscriminatorie”, dice Hunt. Le società di pagamento americane ampiamente utilizzate come Stripe e PayPal erano fuori questione, ha detto Hunt, perché “non possiamo usare una società che memorizza i dati dei nostri utenti negli Stati Uniti. Questo è fuori dalle carte”. Tuttavia, Hunt e i suoi colleghi sono riusciti a trovare soluzioni alternative, e Switter e Tryst sono attualmente in funzione.

Jenny, una lavoratrice del sesso che gestisce anche un’attività di lavoro domestico nudo a Seattle, mi ha detto che ha perso tutti i suoi vecchi clienti abituali dopo Backpage e Craigslist perché, secondo lei, hanno paura di essere beccati. Ora usa TNA Board, una bacheca online con forum locali che costa, ma che non è stata così stabile come Craigslist e Backpage. “Ora sono in rosso. Non ho risparmi”, mi ha detto. “Di solito mi piace tenere qualche centinaio di dollari in contanti in casa. Ma in questo momento sono preoccupata perché non sto ricevendo tante chiamate o e-mail. È morto”. Switter ha certamente funzionato per alcuni, ma non per tutti. Per prima cosa, funziona come un social network aperto, e per assicurarsi che i tuoi post siano visibili richiede una conoscenza dei social media e un uso regolare. Ordina i post usando gli hashtag, il che può rendere il sito cacofonico, con alcuni post che si infilano in lunghe stringhe di parole chiave. Ma il problema più grande è la scala: Nessuna di queste alternative ha tanti clienti quanti ne aveva Backpage, il che significa che i lavoratori del sesso ne hanno meno da controllare.

Tutti questi fastidi e limitazioni hanno come conseguenza una maggiore probabilità che i lavoratori del sesso si rivolgano alle strade per chiedere sesso. A San Francisco, le persone che vivono nei quartieri che sono adiacenti alle passeggiate dove i lavoratori del sesso di strada raccolgono i clienti si sono lamentati con la polizia per l’aumento della prostituzione nei loro quartieri, come un residente del quartiere Mission a San Francisco ha detto a CBS 5 KPIX all’inizio di questo mese: “Abbiamo avuto recentemente dei lavoratori del sesso che esercitavano il loro commercio nel nostro cortile, sotto la finestra di nostra figlia”. Pike Long, il vice direttore della St. James Infirmary, una clinica per la salute e la sicurezza dei lavoratori del sesso in città, mi ha detto che la clinica stima che il numero di lavoratori del sesso che ora lavorano in strada solo a San Francisco è triplicato da quando la sezione degli annunci personali di Craigslist e BackPage sono andati offline. L’aumento ha portato alla creazione di una “Sex Workers Abatement Unit” nella stazione di polizia di Mission, che spesso dà ai lavoratori del sesso la scelta di andare in prigione o passare attraverso un programma di diversione. Secondo Long questo è coercitivo, dato che molte lavoratrici del sesso spesso scelgono il carcere piuttosto che passare attraverso un programma approvato dalla polizia.

Mentre ci sono stati altri rapporti aneddotici di aumenti nell’adescamento per sesso nelle strade del paese che alcuni dipartimenti di polizia hanno attribuito alla chiusura di Backpage, è difficile avere un quadro completo. Un problema è che la polizia generalmente raggruppa i lavoratori del sesso e le vittime del traffico di esseri umani nella stessa statistica, rendendo difficile dire se ci sono stati più arresti dovuti all’uno o all’altro.

Il lavoro sessuale consensuale per adulti e il traffico di sesso probabilmente opereranno sempre in spazi sovrapposti, sia online che offline. E così come il giro di vite su Backpage ha cambiato il panorama per i lavoratori del sesso, ha anche spinto più traffico sessuale sulle strade, dove non si può dire chi sia un cliente prima di salire su una macchina. Internet ha certamente reso più facile per tutti vendere sesso, ma lo ha reso anche più sicuro per molte persone. Se l’obiettivo è quello di migliorare i risultati, i legislatori dovrebbero considerare la realtà che le vittime del traffico di sesso e i lavoratori del sesso non sono la stessa cosa. E in un’area così criminalizzata, costruita su economie informali e fragili accordi commerciali con dinamiche di potere spesso profondamente squilibrate, ogni giro di vite che tenta di aiutare una comunità potrebbe essere una tragedia per un’altra.