Ho incontrato Mary J. Blige a pranzo allo sciccoso Peninsula hotel di Beverly Hills. È arrivata a viso scoperto con solo un po’ di rossetto, la sua pelle appariva radiosa, come se fosse fresca di un trattamento al viso. Si muoveva con la sicurezza di una donna che è stata una Very Important Person per la maggior parte della sua vita, ma senza l’aria di qualcuno che pensa di essere più importante di chiunque altro.
Ho avuto il distinto onore (e l’arduo compito) di intervistare Blige una volta prima, per un progetto diverso, nel 2017. Nelle settimane precedenti a quella prima intervista, si era diffusa la notizia che Blige era nel bel mezzo della negoziazione di un divorzio disordinato e difficile da suo marito di 13 anni, che era anche il suo manager. Durante quella prima intervista ricordo di aver pensato che, senza sorpresa, Blige era relativamente poco energica e si sentiva in qualche modo disconnessa. Era educata e gentile, ma la sua tristezza sembrava dolorosamente evidente. Mi sono sentita invadente per essere nel suo spazio in quel momento e ho desiderato di poter in qualche modo alleviare un po’ del suo dolore, ho desiderato di poter essere per lei quello che lei è stata per molti di noi.
Questa volta sembrava diverso.
L’avevo sospettato. Poche settimane prima che ci incontrassimo quest’estate, Blige aveva parlato pubblicamente di essere “felice solo con Mary” e di godersi la propria compagnia. Anche la sua carriera era vivace come sempre: Stava partecipando a un tour con Nas, si preparava a celebrare il 25° anniversario dell’uscita di My Life, collaborando con MAC Cosmetics per un rossetto personalizzato, pianificando diversi progetti cinematografici, e recentemente aveva fondato una società di produzione e firmato un accordo per la televisione con Lionsgate. Non male.
E così, quando ci siamo seduti uno di fronte all’altro, ho percepito una notevole differenza tra la Mary del 2017 e la Mary del presente: La Mary J. Blige di oggi sembrava essere in pace. Il mio primo pensiero, ed eventuale domanda: Come è arrivata a questo punto da dove era quando ci siamo incontrati la prima volta?
“Ci sono volute molte preghiere”, mi dice. Tra le altre cose.
Dopo aver accettato l’incarico di intervistare Blige per la seconda volta, sembrava che lei – la sua voce, le sue sembianze, le notizie sulle sue ultime mosse – diventassero rapidamente inevitabili all’avvicinarsi della data dell’intervista.
Sono stata accolta da due delle sue canzoni che suonavano contemporaneamente su due stazioni radio locali mentre compravo le uniformi scolastiche di mia figlia in un enorme discount per bambini nel centro di Brooklyn. Non molto tempo dopo essere uscita, un tipo dall’aspetto duro su una moto arancione brillante mi è passato accanto sparando “Share My World”, una delle mie preferite fin dalla sua uscita nel 1997. Più tardi quel giorno ho visto una pubblicità per The Umbrella Academy, la serie di supereroi di Netflix che presenta l’interprete multi-fenato come Cha Cha, un’assassina che viaggia nel tempo, e ho sentito un venditore ambulante che suonava la massiccia hit e la base per i barbecue “Family Affair.”
Blige è apparsa nella mia playlist Spotify. Alla radio in un Uber. Sul mio feed di Instagram per promuovere il suo rossetto MAC Love Me French Silk. Nella mia casella di posta elettronica che annunciava le date del suo tour.
Presto mi sono resa conto che mentre questo incarico può aver alzato la mia antenna interna MJB, non era una coincidenza che la presenza di Blige fosse così onnipresente. Non sembrava solo che lei fosse ovunque mi girassi – lo era davvero, e lo era da molto tempo.
Ovviamente, sono predisposto a livelli più alti di esposizione a Mary J. Blige rispetto all’americano medio. Sono una donna nera di 35 anni, abbastanza vecchia da ricordare di averla vista irrompere sulla scena musicale con l’uscita nel 1992 del suo album di debutto, lo spostamento di genere What’s the 411, e abbastanza giovane da dire che ho ascoltato la sua musica per l’80% della mia vita.
Con l’uscita di What’s the 411, Blige fu quasi immediatamente celebrata come la ragazza di Yonkers che poteva tenere testa, per stile e sostanza, ai titani dell’hip-hop. Naturalmente, fu incoronata Regina dell’Hip-Hop Soul. Poi arrivò il suo straziante album del 1994, My Life, che registrò mentre lottava contro la depressione, l’abuso di sostanze e una relazione abusiva. In un’intervista del 2003, Blige descrisse l’album come “una testimonianza oscura e suicida”. My Life ottenne il triplo disco di platino, assicurando a Blige una stella indiscussa e accecante.
Da allora, Blige ha venduto più di 50 milioni di album e ha vinto nove Grammy Awards. Billboard l’ha dichiarata una delle cantanti R&B di maggior successo degli ultimi 25 anni. Ha collaborato con artisti di altissimo livello in diversi generi: Eric Clapton, Barbra Streisand, Whitney Houston, Jay-Z. Ha cantato all’inaugurazione del presidente Barack Obama nel 2009. Anita Baker e Monica le hanno reso omaggio alla cerimonia BET Honors del 2009. Ha ricevuto molteplici nomination per la sua recitazione in Mudbound, tra cui cenni dallo Screen Actors Guild, dai Golden Globes, e dagli Academy Awards. A giugno, Rihanna ha presentato Blige con un premio alla carriera ai BET Awards 2019.
E, naturalmente, Blige non è nota solo per la sua musica e la sua recitazione. Nel corso della sua illustre e iconica carriera, abbiamo visto Blige lavorare attraverso le sue prove e combattere i suoi demoni – ha parlato apertamente della sua dipendenza e del recupero, di relazioni tumultuose e del divorzio – il tutto mentre creava hit dopo hit. È una combinazione che la rende sia più grande della vita che dolorosamente umana.
Blige ha iniziato a usare droghe da adolescente. Quando la sua stella è cresciuta, il suo abuso di sostanze si è intensificato. Molti hanno attribuito a Blige il merito della sua reputazione di superstar festaiola – fino al suo speciale del 2011 Behind the Music, in cui Blige ha rivelato di essere stata abusata sessualmente da un amico di famiglia da bambina e di aver iniziato a bere e a usare droghe da adolescente come un modo per “uccidere l’immagine di ciò che mi è successo quando avevo cinque anni.”
Anche se il “dramma” a cui la Blige è più facilmente associata può derivare dallo strazio delle relazioni tossiche, il suo trionfo sulla dipendenza è una parte fondamentale della sua storia – e lei dice che la guarigione è venuta dal guardarsi dentro.
In vecchie interviste di anni fa, ha accreditato il suo allora marito con il suo recupero dalla dipendenza da droga e alcol. A quel punto, molti di noi erano sintonizzati su chi pensavamo fosse “Happy Mary”. Pensavamo che l'”hateration” e l'”holleration” avessero abbandonato la “dancerie”, e che la nostra ragazza avesse ricevuto il “Real Love” che meritava.
Poi, nel 2017, cominciarono ad emergere dettagli sulla battaglia di divorzio in corso della Blige. Happy Mary non poteva più tenerci lontani dai suoi segreti. Sapevamo che la nostra eroina era umana – questa è una parte del motivo per cui la amiamo così tanto – ma questo non ha reso più facile vederla ricadere sulla terra.
Penso a tutte quelle interviste passate in cui la Blige lodava il marito di allora per averle salvato la vita, per aver respinto la tempesta della depressione e della tossicodipendenza, e averle teso una mano ferma per tirarla fuori dal caos. (In nessun momento della nostra conversazione si riferisce al suo ex per nome. Come tale, ho scelto di non invocarlo nemmeno qui; potete cercarlo su Google se non sapete chi è.)
Le chiedo se pensa, col senno di poi, che il suo ex meritasse tutte quelle lodi.
“Beh, quando mi guardo indietro, vedo che tutti vogliamo ciò che vogliamo. E vogliamo che sia come lo vogliamo noi”, dice. “Io volevo un salvatore. Avevo sofferto così a lungo, e così tanto, e così male”. Per quanto riguarda il suo ruolo nel rompere il suo vizio della droga, lei ora ammette, “non meritava quel credito”. Lei dice che ha messo il suo ex al posto di guida non perché lui era attrezzato per gestirlo, ma perché lei voleva che la favola fosse reale.
Blige dice che la realtà è che per rompere le catene della dipendenza, ha dovuto affrontare i demoni interni che lei stava tentando di calmare facendosi e ubriacandosi, e affrontare il dolore che è venuto con la perdita di loro come una stampella.
“Ci intorpidiamo con droghe e alcol e persone e shopping e merda, per coprire ciò che sta realmente accadendo dentro”, dice. “Prendi delle droghe per poter uscire e sentirti coraggioso, o uscire e sentirti bello o qualsiasi altra cosa. Lo stai facendo per coprire qualcosa.”
Dice che una volta che le è diventato chiaro cosa le avrebbe riservato il futuro se non fosse migliorata, ha trovato la forza necessaria per andare avanti.
“Ho avuto visioni di come sarei stata se avessi continuato a drogarmi,” dice, aggiungendo che ci sono state anche alcune notti in cui la sua realtà può aver rispecchiato da vicino quelle visualizzazioni forse profetiche. “Se mi sono vista quasi morire, o se sono quasi morta, o quasi in overdose, perché dovrei farlo di nuovo?”
L’autodeterminazione è una cosa potente, ma quando si tratta di dipendenza e salute mentale, il supporto di professionisti qualificati spesso gioca un ruolo critico sulla strada del recupero. Blige era resistente a cercare aiuto esterno – o aiuto da chiunque.
“Per anni non ho voluto vedere un terapeuta”, rivela. “Me ne sarei semplicemente occupata. Per anni, per anni.”
Anche se ha parlato con qualcuno ad un certo punto durante la sua guarigione (“Ottenere un piccolo aiuto, ottenere alcune informazioni davvero buone”), la Blige dice di aver temuto a lungo che sarebbe stato troppo allettante per qualcuno avere accesso ai suoi momenti più vulnerabili, pensando a “come la gente farebbe qualsiasi cosa per soldi, e come chiunque in qualsiasi momento può diventare paparazzo.”
Non è solo l’idea di mettere a nudo la sua anima con gli estranei che fa riflettere la Blige. È stata aperta e onesta su vari aspetti della sua vita personale nel corso degli anni, ma tiene ancora molti dei suoi affari per sé.
“Tutti pensano di sapere tutto, ma nessuno lo sa veramente”, dice. “Sapete solo quello che vi dico. E io non dico tutto”. La politica della privacy della Blige si estende anche ai suoi cari, soprattutto quando si tratta di informazioni che possono turbarli. “Non posso ancora dire a mia madre tutto quello che è successo in quel matrimonio”, dice.
“Mi ci è voluto molto tempo per dire a mia madre qualcosa che mi è successo quando ero più piccola”, dice Blige, riferendosi all’abuso sessuale infantile. “Avevo 33 anni quando ho rivelato a mia madre come sono stata molestata. Trentatré. Perché non volevo ferirla. E vorrei non averlo fatto allora, ma ho dovuto farlo.”
Blige sente che mantenere una parvenza di segretezza l’ha aiutata a rimanere composta negli anni. “Per quanto io sia pubblica, sono molto riservata…. Vi darò il succo e la verità, ma non la roba che mi ucciderà…. Sono cresciuto in un quartiere dove non potevamo dire tutto. Ci avrebbe ucciso. Quindi tu ‘sai’, ma non lo fai. Sai?”
Sì, sorellina, lo so. Il peso di tenere segreti oscuri e dolorosi vicino al petto perché sembrano troppo da gestire anche per i nostri cari più vicini è fin troppo familiare. Sembra ingiusto – non possiamo trovare tregua dal peso del mondo sulle nostre spalle, anche quando ci sediamo in cima a quel mondo.
In un profilo Elle del 2017 di Missy “Misdemeanor” Elliot, la brillante Rachel Kaadzi Ghansah ha chiesto, “Cosa significa essere una timida performer donna nera in un mondo dove le donne nere non sono mai pensate per essere timide?”
Si potrebbe eliminare la parola “performer” e avere ancora una valida indagine su cosa significhi navigare nella vita incapace di soddisfare le ingiuste aspettative che accompagnano la femminilità nera, ma questo è certamente un compito più arduo per quelli tra noi che vivono sotto i riflettori.
Mary J. Blige potrebbe non essere quello che la maggior parte di noi considererebbe timido, ma c’è qualcosa di disarmantemente tenero in lei. È difficile immaginare qualcuno che passi un po’ di tempo in sua presenza e non si senta, non so, protettivo nei suoi confronti? Sentirsi come se si volesse vendicare la sua sofferenza, cancellare i suoi dolori passati e ostacolare quelli futuri?
Non c’è dubbio che questa donna è forte come l’inferno – non sarebbe ancora qui altrimenti, e certamente non starebbe scalando nuove vette professionali dopo così tanti anni di carriera.
Ma questo mi fa pensare: Cosa significa essere una tenera donna nera in un mondo in cui ci si aspetta che le donne nere siano irragionevolmente forti? Cosa significa essere entrambe le cose allo stesso tempo? In pubblico?
Nell’estate del 2012, ero piuttosto avvilita dopo essermi lasciata con il mio ragazzo da due anni e in uno stato emotivo profondamente complesso dopo aver scoperto di essere incinta solo poche settimane dopo. Dopo aver preso quella che sembrava una decisione divinamente ordinata di avere un bambino in circostanze in cui avevo giurato che non mi sarei mai trovata, ho trascorso i successivi otto mesi barcollando molto vicino al bordo della pura disperazione.
Quando ho sentito il mio minimo, mi sono rivolta a Blige. In particolare a “Be Happy”, la hit up-tempo del 1994 da My Life che molte donne nere della Gen X e millennial come me considerano un mantra sotto forma di canzone. L’ho ascoltato costantemente e ho passato molto tempo a stringermi la pancia mentre una frase mi girava in testa più e più volte: “I just wanna be so, so happy / but the answer lies in me….”
Questo è il bello di Mary J. Blige. Attraverso la musica, è stata a lungo la nostra amica virtuale: incoraggiandoci a piangere quando abbiamo bisogno di piangere, a rompere le catene delle storie d’amore tossiche, emergendo più potenti e padroni di noi stessi di quanto non fossimo prima della tempesta. Ci ha insegnato che non importa cosa abbiamo sopportato, siamo forti, belle e degne dell’amore che vogliamo, e che non dobbiamo smettere di credere che ci troverà. Noi che la amiamo ci sentiamo profondamente legati a lei, commossi da lei, in debito con lei. Lei cambia la vita.
Dice che è stato così per tutta la sua vita: la gente cercava di starle vicino, di essere come lei, di connettersi con lei. Durante la sua infanzia, dice Blige, i compagni di classe chiedevano a gran voce di sedersi accanto a lei in mensa, copiavano le sue nuove acconciature – sintonizzati, anche da bambini, sul suo potere.
Forse la sua combinazione di resilienza e tenerezza radicale le ha dato il dono più grande: la sua capacità di aiutare gli altri a guarire. Lo specchio che Blige ha audacemente tenuto in mano per i suoi trionfi e le sue tribolazioni nella sua musica serve come una sorta di chiamata e risposta con i fan. Blige accetta il suo ruolo volentieri, dicendomi che quello che ha sopportato finora “non è successo senza motivo”
“È successo perché ogni sera che sono a questi spettacoli, ho almeno quattro donne che mi dicono, ‘Mi hai fatto superare il divorzio che stavo attraversando. Quell’album Strength of a Woman? Stavamo attraversando il divorzio con te’…. Ho dovuto attraversarlo per poter servire.”
Blige era, naturalmente, consapevole che tutti gli occhi erano su di lei mentre veniva a patti con la fine del suo matrimonio e ricostruiva la sua vita. “La gente sta guardando”, dice. “Come posso uscirne incolume, indenne? Questa è la mia vita che mi è stata tolta …. Non voglio uscirne ed essere arrabbiata con il mondo, ed essere arrabbiata con tutti gli uomini del pianeta”. Forse il peso dell’aspettativa, di sapere che avrebbe dovuto usare i suoi poteri per aiutare gli altri a risalire dal naufragio delle loro vite, era uno dei motivi per cui era così determinata a non uscire dall’esperienza amara o spezzata.
“Ho dovuto perdonare me stessa per essere stata così stupida”, dice Blige. “Ho dovuto perdonarlo per tutto quello che ha fatto.”
In un momento in cui Mary J. Blige aveva tutte le ragioni per ritirarsi in se stessa, ha invece scelto – ancora una volta – di usare il suo trauma per guarire gli altri. Ha pubblicato Strength of a Woman, il suo album sulla lotta per il suo matrimonio, nel 2017, e continua a fare tour regolarmente. Considera i suoi concerti come spazi di guarigione per i suoi fan. “Sono successe tante cose dolorose, imbarazzanti e pubbliche da quando sono entrata nell’industria musicale fino ad ora”, dice, ma non prenderebbe mai in considerazione l’idea di chiudersi alla connessione che ha con i suoi sostenitori.
“Il rapporto che ho costruito con i miei fan – solo perché sono Mary J. Blige e sono una grande superstar, inizierò a negare loro la nostra terapia? No”, dice. “
A prescindere da come Blige si senta quando sale sul palco, si fa il culo per dare alla gente l’esperienza per cui è venuta. “Mary J. Blige va là fuori come Mary J. Blige, e capisce che deve essere al suo meglio, perché queste persone se lo meritano…. Qualunque cosa stia succedendo nella sua vita, a loro non importa nulla”, dice.
(Lo ammetto, vorrei averla sfidata su questo. Voglio credere che la gente si preoccupi di quello che succede a Mary J. Blige, che ci siamo connessi con lei abbastanza profondamente da preferire che sia assente e si prenda cura di se stessa piuttosto che essere presente e soffrire.)
Ammette di prendere il suo impegno con i suoi fan così profondamente che una volta ha continuato il tour per un mese mentre curava quello che pensava fosse un piccolo infortunio all’alluce. Il dolore è peggiorato quando è tornata a casa, e alla fine è andata da un dottore. Le disse che il suo alluce era rotto in tre punti.
“Per me è molto più importante la mente che la materia”, dice. “Se sto male, una volta che sono sul palco, non lo sento. Se sto male, non lo sento perché non si tratta più di me. Si tratta della gente.”
(Ok, ma per favore non lasciarti mai più soffrire così, Mary. Parlo a nome di tutti i fan quando dico che non lo vogliamo.)
In molti modi, parti della sua incredibile storia sono familiari alle donne di ogni credo e colore, e certamente alle donne nere. Lei svolge un lavoro profondamente emotivo per gli altri mentre si guarda dentro per trovare ciò di cui ha bisogno per prendersi cura di se stessa. Ma mentre noi gente normale possiamo sperimentare questo solo a casa, o forse al lavoro, nelle nostre chiese, o con gli amici, lei ha il duro riverbero di un riflettore internazionale e milioni di fan che guardano a lei per guida e ispirazione.
Penso a tutto questo, a quello che il servizio della Blige per noi può esserle costato lungo la strada. Ha fatto un sacco di soldi, ha viaggiato per il mondo, ha visto il suo nome sotto le luci, ma ha lottato con l’idea di permettere a un estraneo di conoscere i meccanismi interni della sua vita. Penso a come deve sentirsi sola, almeno a volte, dato che crede di non potersi mai rivelare completamente a nessuno al mondo. Blige si è assunta il compito di mostrarsi e prendersi cura di persone che non conoscerà mai. Ma chi fa questo lavoro per lei?
Chi è la Mary J. Blige di Mary J. Blige?
Blige capisce anche questo, ma sembra accettarlo. “Non ho una Mary J. Blige”, dice. “Ho la mia famiglia. Ho mia sorella, mia madre – a cui non posso dire tutto, perché sono la mia famiglia, e non vuoi farli arrabbiare. Ma ho Dio. Questa è la mia Mary J. Blige. Mi ha mostrato la verità in me, quindi posso essere trasparente. Ma non ho qualcuno che ascolto. Non ce l’ho. Sono solo io. È un posto molto solitario, ma è quello che è. Ed è sempre stato questo.”
Mentre si può essere tentati di guardare l’artista come una fortezza ambulante, che ospita il suo dolore mentre fa spazio agli altri per guarire, Blige prende il lavoro di cura di se stessa abbastanza seriamente. Quando le chiedo se ha qualche interesse a diventare madre, mi spiega che è concentrata sulla cura di se stessa. Si sta prendendo cura di quel bambino dentro di lei che è stato ferito da altre persone e che di conseguenza ha intrapreso un percorso di autolesionismo: “In questo momento non sto pensando a nessuno se non a lei”, dice. “Amo le persone, amo il mondo, amo le mie nipoti, amo i miei nipoti, amo la mia famiglia, li amo così profondamente. Ma in questo momento si tratta di me e della piccola Mary. È come se fosse il mio bambino, la mia bambina. Ha bisogno del mio aiuto… e non permetterò mai più a nessuno di farle del male. Ha bisogno di vivere, ha bisogno di giocare. Non le importa che la sua vita venga usata per aiutare qualcun altro…. Ma devo prendermi cura di lei”
Blige ha alcune pratiche di auto-cura dedicate. È intenzionale nel cominciare le sue giornate in una tranquilla conversazione con il Creatore e con l’affermazione di se stessa. (“Quando esci dal letto e vai in bagno, vai allo specchio e dì: ‘Ti amo’”)
Dice anche che mangia sano più spesso, cerca di bere molta acqua ogni giorno e fa dei pisolini di mezzogiorno quando può. Si attiene ad un programma coerente il più possibile.
“Sono molto strutturata”, dice. “Il mio allenamento inizia alle 7:30 del mattino.”
Non c’è da meravigliarsi che la Blige possa fare i suoi famosi passi di danza con i suoi caratteristici stivali a coscia alta: ha un allenatore da oltre 20 anni e attualmente si allena quattro volte a settimana, oltre al regolare allenamento cardio. “Amo il fatto che è la mia testimonianza e che sono qui a parlarne. Il fatto che sia stato un album oscuro e suicida, e che io sia qui ora a celebrare 25 anni – sto vivendo. Lo amo…. È sempre stato uno dei miei album preferiti, ma ora significa molto di più, perché da allora ho attraversato un tornado di cose. Quell’album prende tutta un’altra forma di vita.
“La mia vita, ora, è diversa”, dice. Blige sta cavalcando con fiducia l’onda della longevità e della celebrazione in un’industria dove nessuna delle due è garantita. Ci sono i tour, il Lifetime Achievement Award, il contratto MAC, i riconoscimenti come attrice. E ci sono tutte le cose a cui sta lavorando attualmente: interpretare la protagonista in Power Book II: Ghost, il prossimo spin-off della serie di successo di Starz Power, e fare grandi mosse anche dall’altra parte della macchina da presa. La sua casa di produzione, Blue Butterfly, ha recentemente firmato un accordo di prima visione con Lionsgate per sviluppare e produrre una serie TV, oltre a contenuti per altre piattaforme. La Blige dice che vuole produrre contenuti che abbiano sostanza (“cose che contano per la cultura”), citando le SuperSoul Sundays di Oprah come motivazione ed esempio. Aggiunge che vuole creare storie su persone “che hanno significato qualcosa per noi.”
Quando tutto è detto e fatto, Blige non vuole essere ricordata per aver venduto più dischi, per aver vinto premi, o per quanti soldi ha fatto. Piuttosto, spera che la sua eredità sarà il suo coraggio. “Sono stata coraggiosa. Sono stata una donna coraggiosa… Ho dato e dato e dato e dato e dato, quando la gente aveva paura di dare. Ho detto le cose che la gente aveva paura di dire.”
La donna che una volta credeva a tutte le cose negative che sentiva dagli uomini, dagli odiatori, da un fastidioso senso di dubbio su se stessa, ora è arrivata in un luogo dove può mettere a tacere i sentimenti di insicurezza così come ha ignorato quel dito rotto. “Lui dice che sono bella, dice che sono forte, dice che devo credere che…. Sono Maria, e questo per me è bellissimo. Lo accetto. Accetto tutto ciò che ne consegue.”
La mia mente torna indietro ad alcune delle conversazioni che ho avuto su questa donna nel corso degli anni, e mi chiedo, È anche possibile che Mary J. Blige possa veramente, veramente afferrare cosa significa essere la Mary J. Blige? Le chiedo.
“No”, risponde lei, quasi immediatamente. “Il modo in cui la gente mi guarda? Non mi vedo così”.
In effetti, a meno che non sia in presenza di quei fan in lacrime che chiedono a gran voce di dirle quanto abbia toccato la loro vita (e, forse, di scrittori che passano troppo tempo a cercare di spiegarle che lei è una dea, una guaritrice, una forza ultraterrena diversa dalla maggior parte di noi semplici mortali), non è fissata sull’enorme spazio che occupa nel mondo.
“Per me, sono solo Mary”, dice.
Jamilah Lemieux è una scrittrice, conduttrice di podcast e stratega della comunicazione che vive a Los Angeles.