Passare oltre la politica provocatoria e non troppo sottilmente profana richiede un salto di fede per alcuni, ma il gruppo è un calcio nei pantaloni se sei abbastanza giovane da sentirli come l’unica band che conta o abbastanza vecchio da prenderlo come un piacere colpevole post-Clash.
Il contingente di mosh con il gomito se n’è andato per lo più per controllare gli stand di perline e di birra durante il set del tardo pomeriggio degli Arrested Development – sicuramente l’unico atto che include un “consigliere spirituale” nella sua formazione, e l’unico gruppo a portare un vero spirito da festival al festival.
Quelli che sono rimasti non violenti si sono divertiti moltissimo a ondeggiare su un rifornimento molto necessario di Funk, fornito tramite giradischi, tracce dal basso, una batteria dal vivo e il moto visivo perpetuo dei membri mobili. I fan arrestati potrebbero dire che Speech sta facendo lo stesso vecchio discorso che fa sempre in concerto, anche se la maggior parte dei presenti – in una folla con pochi volti afro-americani – stavano ricevendo il suo messaggio per la prima volta.
I Dinosaur Jr. hanno aperto la strada verso il crepuscolo con un set troppo breve di slacker rock che ha combinato l’unità di Husker Du, il lato più sognante di Paul Westerberg e le inclinazioni più punk di Neil Young. Una resa sorprendentemente dritta di “Just Like Heaven” dei Cure ha attirato l’inconsapevole folla di KROQ, anche se sono state le melodie cupe di J Mascis mascherate dalla frangia – specialmente “Out There” – a fornire una macchia d’inchiostro di timida, saggia emotività in un giorno altrimenti costellato di ostentazione giovanile.
Alice in Chains, il primo gruppo ad essere in grado di utilizzare l’impressionante installazione delle luci, ha fatto la sua giusta parte di rimuginare anche, sebbene con maggiore estroversione. Questa band di Seattle è a cavallo tra il rock aggressivo e quella che una volta si chiamava musica da droghe, con più successo in concerto che su disco, dove la pretesa del presagio è più ovvia.
Il cantante Layne Staley ha trascorso gran parte del set accovacciato in basso tra i monitor, come se volesse essere il più vicino possibile al caos della folla – e infatti è saltato tre volte venerdì, almeno una volta per andare dietro a un fan che in qualche modo lo aveva fatto arrabbiare. Lo show business, chiaramente, è la sua vita.
Dopo la grande serietà di Alice, i Primus hanno chiuso su una nota di severa leggerezza, un progressivo, assurdo power trio il cui enorme talento al servizio di tempi sempre diversi e testi stupidi si è aggiunto alla fine della giornata a tanta musicale, uh, auto-gratificazione.
E guai a chi pensava che i Primus fossero uno scherzo da aspettare. C’è una strada a due corsie che porta alla Santa Fe Dam Recreation Area; ora immaginate circa 30.000 frequentatori di concerti che cercano di uscire in quelle due corsie tutti insieme. Il tempo minimo di uscita dopo il concerto era di due o tre ore; più intelligenti i frequentatori di Lolla bloccati hanno spento i loro motori e l’hanno semplicemente chiamato un pigiama party.
In molti modi, Santa Fe non era una terribile alternativa a Irvine Meadows, dove si sono svolti i precedenti Lollapaloozas, data la quantità di alberi per ripararsi e le manichette antincendio regolarmente addestrate sulla folla. Ma a meno che il ciclismo non decolli improvvisamente all’ingrosso tra gli appassionati di musica, un sito così inaccessibile non è davvero un posto per invitare coscienziosamente così tanta gente.