Foto:
“Ma guarda un po’, diventerà un vero dongiovanni!”
Parole pronunciate dall’infermiera cinquantenne del reparto maternità mentre cambiava il pannolino al mio bambino di cinque ore.
Sì. L’infermiera di un rinomato ospedale di una grande città aveva davvero un’opinione sulle dimensioni del mio bambino appena nato. Lo intendeva come un complimento, ovviamente. Nella nostra cultura ossessionata dalle dimensioni del pene, dove un pene grande fa di un uomo l’oggetto del rispetto e della lussuria (e uno piccolo lo rende il bersaglio di battute), questa professionista medica pensava sicuramente che sarei stato soddisfatto della sua valutazione.
Advertisement
Non lo ero. Ero offeso che lei oggettivasse il mio neonato in questo modo e mi costringesse a riflettere sui suoi futuri incontri sessuali. Ero offesa anche dal suo presupposto eteronormativo – potrebbe essere un uomo!
OK FINE. Io ero un po’ rincoglionito. Cosa posso dire? Vivo nello stesso mondo dell’infermiera. Non volevo preoccuparmi delle dimensioni del pene del mio neonato, ma l’ho fatto. Per circa cinque minuti. E poi ho davvero dimenticato il commento per molti anni. Vedere il pene di tuo figlio ogni giorno – cambi di pannolini, bagnetto, addestramento al vasino, nudo a caso che gira per casa – desensibilizza qualsiasi mamma.
Ma poi ho avuto un altro figlio. Un altro pene. Non immediatamente, ma da qualche parte intorno al secondo compleanno del mio bambino più giovane, mentre lui e il mio allora settenne facevano il bagno insieme, io e mio marito abbiamo improvvisamente notato che il piccolo sembrava sproporzionatamente grande rispetto a suo fratello. Era dunque il nostro secondogenito ad essere ben dotato? Oppure… il pene di mio figlio maggiore non cresceva bene?
Il problema è che non c’è modo di saperlo con certezza. Di solito cerco le risposte su internet. Ad esempio, se avesse un’eruzione cutanea sollevata e pruriginosa, cercherei su Google immagini “bambino sollevato eruzione pruriginosa”. In questo caso, cercare su Google peni di otto anni potrebbe benissimo finire con la mamma dietro le sbarre.
Ho pensato di chiedere alla pediatra di mio figlio – deve vedere tonnellate di peni – ma non voglio che mio figlio partecipi alla conversazione. Presumibilmente mi farebbe sapere, in un modo molto maturo e sottile, se ci fosse un problema di dimensioni. Finora è stata in silenzio. Ma me lo chiedo ancora.
Pubblicità
Anche uno dei miei più cari amici ha un bambino di otto anni. In quella che è stata sicuramente la conversazione più strana (al limite dell’inappropriato) che abbiamo mai avuto, ha cercato di approssimare, usando le dita, le dimensioni del pene di suo figlio. Sicuramente molto più imbarazzante che utile.
Pensando a tutto questo, sono arrivato a una realizzazione sconcertante: Un giorno presto, vedrò mio figlio di quasi nove anni nudo per l’ultima volta. La sua decisione di tenere le sue parti intime private potrebbe avvenire in qualsiasi momento, senza preavviso. E questo è bello e salutare, ma significa che la mia finestra per tenere traccia di questa cosa delle dimensioni si sta chiudendo.
Cancellare qualcosa dalla mia lista di preoccupazioni da mamma nevrotica non è mai una brutta cosa. Invece, metterò la mia energia per ricordargli che il suo corpo è forte e può fare molte cose, e che è intelligente, divertente e gentile. E quell’infermiera avrà ragione: sarà una specie di uomo.
Dawn Cliffwood è uno pseudonimo.
Pelle 101: come affrontare gli affari del tuo bambino
Problemi là sotto: 7 motivi comuni per il disagio di tuo figlio
Salute genitale dei bambini: 4 problemi comuni