“Siamo un paese di tutti gli estremi, le estremità e gli opposti; il più cospicuo esempio di nazionalità composita al mondo … Nelle razze andiamo dal nero al bianco, con sfumature intermedie che, come nella visione apocalittica, nessun uomo può nominare o numerare.”
– Frederick Douglass, 1869
Nei tardi anni 1860, Frederick Douglass, lo schiavo fuggitivo diventato poeta in prosa della democrazia americana, girò il paese diffondendo la sua visione più sanguigna di un futuro pluralista di uguaglianza umana negli Stati recentemente ri-uniti. È una visione che vale la pena di rivisitare in un momento in cui il paese sembra essere ancora una volta una casa divisa sull’etnia e la razza, e su come interpretare i nostri credo fondamentali.
Il Tredicesimo Emendamento (che poneva fine alla schiavitù) era stato ratificato, il Congresso aveva approvato il Quattordicesimo Emendamento (che introduceva la cittadinanza per nascita e la clausola di uguale protezione), e Douglass stava anticipando la ratifica del Quindicesimo Emendamento (che garantiva ai neri il diritto di voto) quando iniziò a tenere un discorso intitolato “La nostra nazionalità composta” nel 1869. Lo mantenne nel suo repertorio oratorio almeno fino al 1870. Ciò di cui la nazione stanca della guerra aveva bisogno, sentiva, era un potente tributo a un’America cosmopolita – non solo un ripudio di un passato diviso e oppressivo, ma un impegno per un’unione futura forgiata nell’emancipazione e nella guerra civile. Questa nazione sarebbe rimasta fedele ai valori universali e al riconoscimento che “un sorriso o una lacrima non hanno nazionalità. Gioia e dolore parlano allo stesso modo in tutte le nazioni, e sopra ogni confusione di lingue proclamano la fratellanza dell’uomo.”
Dal dicembre 1866: La “Ricostruzione” di Frederick Douglass
Douglass, come molti altri ex abolizionisti, guardava con grandi speranze mentre la Ricostruzione Radicale guadagnava terreno a Washington, D.C., mettendo gli stati ex-confederati sotto il dominio militare e stabilendo diritti civili e politici per gli ex schiavi. Gli Stati Uniti, egli credeva, avevano lanciato una nuova fondazione all’indomani della Guerra Civile e avevano iniziato a plasmare una nuova Costituzione radicata nei tre grandi emendamenti generati dai risultati della guerra. Praticamente da un giorno all’altro, Douglass divenne persino un sostenitore dell’espansione degli Stati Uniti nei Caraibi e altrove: Gli americani potevano ora inventare una nazione i cui valori egualitari valevano la pena di essere esportati in società che erano ancora ufficialmente a favore della schiavitù o piene di disuguaglianza.
L’aspirazione che gli Stati Uniti del dopoguerra potessero liberarsi della propria identità passata di nazione pro-schiavitù e diventare il sogno di milioni di persone che erano state schiavizzate, così come di molti di quelli che le avevano liberate, non era affatto modesta. Alla base c’era la speranza che la storia stessa fosse fondamentalmente cambiata, allineandosi con un paese multietnico, multirazziale e multireligioso nato dal massiccio sacrificio di sangue della guerra. In qualche modo la tremenda resistenza del Sud bianco e degli ex Confederati, che Douglass stesso aveva previsto avrebbe assunto forme sempre più virulente, sarebbe stata smussata. Una visione di nazione “composita” avrebbe prevalso, separando Chiesa e Stato, dando fedeltà ad un’unica nuova Costituzione, federalizzando la Bill of Rights, e diffondendo la libertà più ampiamente di quanto qualsiasi civiltà avesse mai tentato.
Questa era una visione utopica, o era fondata su una realtà nascente? Questa domanda, una versione della quale non è mai venuta meno, assume una dimensione ulteriore nel caso di Douglass. Ci si potrebbe chiedere come un uomo che, prima e durante la guerra, aveva sferrato alcuni dei più aspri attacchi al razzismo e all’ipocrisia americana mai sentiti, potesse osare nutrire l’ottimismo evidente fin dall’inizio del discorso. Come poteva Douglass ora credere che il suo paese reinventato fosse, come dichiarò, “la più fortunata delle nazioni” e “all’inizio della nostra ascesa”?
Altre storie
Da dicembre 2018: Randall Kennedy sulla sconcertante verità su Frederick Douglass
pochi americani hanno denunciato la tirannia e la tragedia nel cuore delle istituzioni americane più ferocemente di quanto fece Douglass nel primo quarto di secolo della sua vita pubblica. Nel 1845, sette anni dopo la sua fuga verso la libertà, la prima autobiografia di Douglass fu pubblicata con grande successo, ed egli partì per uno straordinario viaggio di 19 mesi nelle isole britanniche, dove sperimentò un grado di uguaglianza inimmaginabile in America. Al suo ritorno, nel 1847, lasciò trapelare la sua profonda ambivalenza sui concetti di casa e paese. “Non ho amore per l’America, in quanto tale”, annunciò in un discorso tenuto quell’anno. “Non ho patriottismo. Non ho patria”. Douglass lasciò fluire la sua giusta rabbia in metafore di degrado, catene e sangue. “Le istituzioni di questo paese non mi conoscono, non mi riconoscono come uomo”, dichiarò, “se non come un pezzo di proprietà”. Tutto ciò che lo legava alla sua terra natale erano la sua famiglia e i suoi legami profondamente sentiti con i “tre milioni di miei simili che gemono sotto la barra di ferro… con… strisce sulla schiena”. Un tale paese, disse Douglass, non poteva amare. “Sei anni dopo, mentre la crisi sul futuro della schiavitù cominciava a lacerare il sistema politico della nazione, Douglass intensificava i suoi attacchi all’ipocrisia americana e voleva sapere chi poteva essere americano. “L’ungherese, l’italiano, l’irlandese, l’ebreo e il gentile”, disse a proposito delle enormi ondate di immigrazione europea, “tutti trovano in questa bella terra una casa”. Ma “i miei compatrioti bianchi … non hanno altro uso per noi che coniare dollari dal nostro sangue”. Il fatto che l’emancipazione, ottenuta attraverso il sangue e l’agonia, abbia potuto così rapidamente trasformare Douglass nell’autore di una nuova visione speranzosa del suo paese è stupefacente, una testimonianza del senso rivoluzionario della storia abbracciato da questo ex schiavo e abolizionista. Eppure aveva sempre creduto che l’America avesse una “missione”, che gli Stati Uniti fossero un insieme di idee nonostante la loro “intricata rete di contraddizioni”. Ora era giunto il momento di riconcepire la missione. La definizione di nazione di Douglass, subito dopo la Guerra Civile, si avvicinava molto alla moderna concezione di “comunità immaginata” dello scienziato politico irlandese Benedict Anderson. Nel suo discorso sulla “Nazionalità composita”, Douglass spiegò che la nazionalità “implica una resa e una sottomissione volontaria degli obiettivi e dei fini individuali, spesso ristretti ed egoistici, a quelli più ampi e migliori che sorgono dalla società nel suo insieme. È sia un segno che un risultato della civiltà”. E una nazione ha bisogno di una storia che disegni le sue parti costitutive in un tutto. Gli Stati Uniti del dopoguerra servirono come un faro – “la perfetta illustrazione nazionale dell’unità e della dignità della famiglia umana”
Gli americani avevano bisogno di una nuova articolazione di come il loro paese fosse un’idea, riconobbe Douglass, e lui gliela diede. Immaginate l’audacia, alla fine degli anni 1860, di affermare quanto segue per i reinventati Stati Uniti:
Un governo fondato sulla giustizia e che riconosce l’uguaglianza dei diritti di tutti gli uomini; che non rivendica alcuna autorità superiore per la sua esistenza, o sanzione per le sue leggi, se non la natura, la ragione e la volontà regolarmente accertata del popolo; che rifiuta costantemente di mettere la sua spada e la sua borsa al servizio di qualsiasi credo o famiglia religiosa.
Poche espressioni migliori esistono dei principi fondatori dell’America della sovranità popolare, dei diritti naturali e della separazione tra Chiesa e Stato. Dalla sua giovinezza da schiavo in poi, Douglass aveva amato i principi e odiato la loro violazione nella pratica. E aveva sempre creduto in una versione del Vecchio Testamento della vendetta e della giustizia divina, sicuro che il paese avrebbe affrontato una lacerazione e un rinnovamento. Orgogliosamente, ora dichiarava una tale nazione una “offesa permanente” a “gente gretta e bigotta”
Nella parte centrale del suo discorso, Douglass presentava un’argomentazione sorprendente a favore dell’immigrazione cinese in America, che allora stava emergendo come un’importante questione politica. Nel trattato di Burlingame, negoziato tra gli Stati Uniti e l’impero cinese nel 1868, il governo americano riconosceva il “diritto inalienabile” dell’immigrazione e accettava gli immigrati cinesi, ma negava loro il diritto di essere naturalizzati come cittadini. Douglass predisse un grande afflusso di cinesi che fuggivano dal sovraffollamento e dalla fame nel loro paese natale e trovavano lavoro nelle miniere e nelle ferrovie in espansione dell’ovest. Avrebbero sicuramente affrontato violenza e pregiudizi, avvertì Douglass. Con un linguaggio che sembra attuale oggi, si proiettò nella mente anti-immigrati. “Non sono forse i bianchi i proprietari di questo continente? “Non c’è forse qualcosa di più generoso che saggio? Nello sforzo di promuovere la civiltà non possiamo corrompere e distruggere ciò che abbiamo?”
Ma questo gesto retorico di empatia per i razzisti ha lasciato il posto ad un attacco in piena regola. Ha esortato gli americani a non temere il carattere alieno delle lingue o delle culture asiatiche. I cinesi, come tutti gli altri immigrati, si sarebbero assimilati alle leggi e alle usanze americane. Essi “attraverseranno le montagne, attraverseranno le pianure, discenderanno i nostri fiumi, penetreranno nel cuore del paese e fisseranno la loro casa con noi per sempre”. I cinesi, il “nuovo elemento nella nostra composizione nazionale”, avrebbero portato talento, abilità e un’etica del lavoro affinata nel corso dei millenni. Douglass ha invocato la moralità della tradizione dei diritti naturali. “Ci sono cose nel mondo come i diritti umani. Non poggiano su alcun fondamento convenzionale, ma sono eterni, universali e indistruttibili”. I diritti migratori, ha affermato, sono “diritti umani”, e ha ricordato agli americani che “solo un quinto della popolazione del globo è bianca e gli altri quattro quinti sono di colore”
Per quanto importante, ha posto la questione nel contesto della missione dell’America. Gli Stati Uniti dovrebbero essere una casa per le persone “riunite qui da tutte le parti del mondo”. Tutti arrivano come “stranieri”, portando con sé culture diverse, ma i credi americani possono offrire un terreno comune. Anche se ne può derivare un conflitto, una nazione di “forza ed elasticità” emergerebbe attraverso il contatto e l’apprendimento. Quello che potrebbe sembrare un manifesto per l’educazione multiculturale negli anni ’90 o una dichiarazione di missione sulla diversità in qualsiasi università oggi, in realtà ha una lunga storia.
Douglass si è assicurato di incorporare la sua visione audace nei primi principi. All’argomento che è “naturale” per le persone scontrarsi sulle loro differenze culturali e vedersi l’un l’altro solo attraverso reciproci “epiteti di rimprovero”, ha risposto con la nozione che “la natura ha molti lati” e non è statica. “È naturale camminare”, scrisse Douglass, “ma gli uomini devono quindi rifiutarsi di cavalcare? È naturale andare a cavallo, gli uomini devono quindi rifiutare il vapore e la ferrovia? La civiltà è essa stessa una guerra costante contro alcune forze della natura, dobbiamo quindi abbandonare la civiltà e tornare alla vita selvaggia?” Douglass invitava i suoi concittadini a riconoscere che “l’uomo è l’uomo in tutto il mondo… I sentimenti che mostriamo, che siano amore o odio, fiducia o paura, rispetto o disprezzo, implicheranno sempre una simile umanità”. Ma non si limitò a chiedere agli americani di andare tutti d’accordo. Chiedeva ai suoi compatrioti di fare della schiavitù, della loro sordida storia, una vera libertà – di vedere che era stato offerto loro un nuovo inizio per il loro progetto nazionale, e di avere il coraggio di metterlo in pratica.
Travolto dalla speranza, Douglass non anticipò la crescente marea di nativismo che si profilava nell’Età Dorata. Gli Stati Uniti approvarono una prima legge di esclusione cinese, diretta alle donne ritenute “immorali” o destinate al lavoro forzato, nel 1875. Nel 1882, la sinofobia e la violenza contro i cinesi portarono alla legge federale sull’esclusione dei cinesi, che vietava praticamente qualsiasi immigrazione da parte del gruppo – il primo ordine restrittivo di questo tipo contro tutti i membri di una particolare etnia nella storia americana. Quelli che rimasero nel paese vissero vite limitate e pericolose; alla fine degli anni 1880, i minatori cinesi furono massacrati in modo raccapricciante nelle miniere dell’ovest. I cinesi dovettero anche affrontare l’ostilità dei lavoratori bianchi che ora modellavano l’ideologia del “lavoro libero” in una dottrina che cercava di eliminare qualsiasi concorrenza straniera per i posti di lavoro, specialmente in tempi economicamente difficili. Per Douglass, queste tristi realtà erano proprio gli esiti contro cui aveva messo in guardia quando la Ricostruzione prendeva slancio.
Gli immigrati dall’Europa continuarono ad affluire negli Stati Uniti, anche se un risorgente Sud bianco ottenne il controllo della sua società negli ultimi giorni della Ricostruzione. Mentre il nativismo, il razzismo e il nazionalismo convergevano negli ultimi decenni del XIX secolo, l’idea dell’America come nazione cosmopolita di immigrati lottava per la sopravvivenza. L’eugenetica acquisì legittimità intellettuale; e la violenza, e infine le leggi Jim Crow, consolidarono un sistema di supremazia bianca.
Thomas Jefferson fondò l’Università della Virginia per rivaleggiare con le grandi università del Nord e trasformare una generazione di schiavisti. Mentre l’università celebra il suo 200° anniversario, Annette Gordon-Reed recensisce il nuovo libro di Alan Taylor su come fu lanciato il piano di Jefferson.
Negli anni 1890 Douglass, invecchiato e in cattiva salute ma ancora in giro per il circuito delle conferenze, si sentiva in difficoltà nel sostenere la speranza per le trasformazioni al centro del discorso sulla “Nazionalità composta”. Non rinunciò mai alla sua fede nei diritti naturali o nel potere del voto. Ma nell’ultimo grande discorso della sua vita, “Lezioni dell’ora”, un’analisi escoriante delle “scuse” e delle “bugie” alla base del linciaggio, Douglass tradì una fede “scossa” e quasi scomparsa. La privazione del diritto di voto e la violenza omicida lo lasciarono a osservare una nazione impantanata in un orrore senza legge. I linciaggi erano “lodati e applauditi da uomini d’onore… guardiani delle donne del Sud” che permettevano ad altri uomini di comportarsi “come poiane, avvoltoi e iene”. Un paese una volta dotato di “nobiltà” è stato schiacciato dal dominio della folla. Il suo sogno a brandelli, Douglass pregò il suo pubblico di ricordare che la Guerra Civile e la Ricostruzione avevano “annunciato l’avvento di una nazione, basata sulla fratellanza umana e sulle verità evidenti di libertà e uguaglianza. La sua missione era la redenzione del mondo dalla schiavitù dei tempi”
Molte guerre civili lasciano in eredità conflitti continui, nuovi spargimenti di sangue, sistemi politici instabili. La nostra ha fatto proprio questo, anche se ha forgiato una nuova storia e una nuova Costituzione. Nel 2019, la nostra composita nazionalità ha bisogno di un’altra rinascita. Non potremmo fare di meglio che immergerci nella visione di Douglass del 1869. Quasi 20 anni prima, aveva abbracciato l’esercizio dei diritti umani come “il più profondo e il più forte di tutti i poteri dell’anima umana”, proclamando che “nessun argomento, nessuna ricerca in documenti ammuffiti, nessuna dotta disquisizione, sono necessari per stabilirlo”. Ma l’autoevidenza dei diritti naturali, come sapeva l’oratore Douglass, non garantisce la loro protezione e pratica. “Affermarli è richiamare una risposta compassionevole da ogni cuore umano, e mandare un brivido di gioia e di letizia in tutto il mondo”. E continuare ad affermare quei diritti, ci ricorda, non cesserà mai di essere necessario.
Anche praticarli è fondamentale. In un editoriale del 1871 prese una posizione che vale la pena di ascoltare oggi. Il mancato esercizio del diritto di voto, scrisse, “è un crimine tanto grande quanto un’aperta violazione della legge stessa”. Solo una dimostrazione di rinascita nella nostra composita nazione e di vitalità nella nostra democrazia manderà di nuovo brividi di gioia e di emulazione nel mondo riguardo all’America. Una tale rinascita non dovrebbe essere l’oggetto della nostra attesa ma del nostro fare, come lo fu per gli americani, bianchi e neri, che morirono per porre fine alla schiavitù e fare la seconda repubblica.
Questo articolo appare nell’edizione di stampa di dicembre 2019 con il titolo “La possibilità dell’America.”