Venticinque anni dopo essere stata uccisa a soli 23 anni, la vita e la morte della superstar tejano Selena Quintanilla-Pérez continuano a incombere nell’immaginario culturale. Non è solo l’indimenticabile musica di Selena che vive dopo di lei, attraverso album di tributo e concerti – è il suo sensazionale senso dello stile, commemorato nel merchandising in edizione limitata, con la sua onnipresente immagine riprodotta ovunque, dalle magliette ai cosmetici ai volti delle bambole Barbie. Così anche Selena vive come un’icona del multiculturalismo, ispirando i fan attraverso la sua dualità di donna a cavallo tra la cultura messicana e quella americana. Con il rilascio da parte di Netflix di Selena: The Series, una serie biografica prodotta da membri della famiglia di Selena, l’interesse su come la defunta cantante abbia vissuto e sia morta è aumentato ancora una volta. La vera storia dietro la sua morte è una tragedia senza precedenti, con una giovane star di talento stroncata nel fiore degli anni.
Nei mesi prima della sua morte, Selena era all’apice della sua carriera, ponendo le basi per il suo tanto atteso crossover nel mercato mainstream inglese. Con quattro album in studio e un Grammy per il miglior album messicano-americano all’attivo, stava registrando il suo primo album in lingua inglese, Dreaming of You, che dopo la sua morte avrebbe stabilito il record di vendite del giorno di uscita. Stava anche cercando di espandere Selena Etc. la sua crescente catena di boutique in Texas con saloni interni, dove la sua linea di abbigliamento e gioielli era venduta. Le due sedi Selena Etc. esistenti, con sede a Corpus Christi e San Antonio, erano gestite dalla 32enne Yolanda Saldívar, la presidente del fan club di Selena e una confidente di fiducia di Selena.
È stato con la nomina di Saldívar a direttore delle boutique che tutto ha cominciato a sbrogliarsi. Secondo Joe Nick Patoski, il biografo che ha scritto Selena: Como La Flor, Saldívar ha usato l’American Express aziendale datole da Selena per noleggiare auto Lincoln, intrattenere i soci d’affari in ristoranti di lusso e acquistare due telefoni cellulari per uso personale. I membri del personale delle boutique sentivano che Saldívar era “gentile” quando Selena veniva a trovarla, ma crudele quando non c’era. Martin Gomez, uno stilista assunto per produrre la linea di moda di Selena, ha detto: “Ho detto a Selena che avevo paura di Yolanda. Non mi lasciava più parlare con Selena. Era molto possessiva”. Mentre il malcontento aumentava, i dipendenti riferirono a Selena che Saldívar era “bifronte e instabile”, ma Selena non prese provvedimenti. Si lamentarono allora con suo padre e manager, Abraham Quintanilla Jr. che avvertì sua figlia che Saldívar poteva essere pericoloso.
All’inizio di marzo 1995, Selena e la sua famiglia furono informati dai dipendenti della boutique che Saldívar stava sottraendo fondi dall’attività, e che era riuscita a rubare oltre 60.000 dollari. In un acceso confronto con Selena, suo padre e sua sorella, Suzette Quintanilla, la Saldívar negò ogni atto illecito, sostenendo di essere in possesso di documenti che l’avrebbero scagionata, ma non riuscì a produrli. Quintanilla Jr. proibì a Saldívar di parlare con Selena, anche se Selena insistette per tenere Saldívar vicino, poiché era la custode dei delicati documenti finanziari della cantante. Il 25 marzo 1995, Selena disse a sua sorella che aveva intenzione di licenziare Saldívar “presto”.
Il 30 marzo 1995, Saldívar telefonò a Selena per informarla che si trovava in un Days Inn Motel vicino al Corpus Christi International Airport; incoraggiò Selena a farle visita per raccogliere i documenti promessi, e a venire da sola. Selena arrivò invece con suo marito, Chris Pérez, e Saldívar non riuscì a produrre i documenti. La mattina seguente, Selena tornò al Days Inn Motel da sola, dove fece pressione su Saldívar per i documenti in un’accesa discussione ascoltata dagli ospiti delle camere vicine. Alle 11:48 AM, Saldívar produsse una pistola calibro 38, sparando nella spalla destra di Selena quando la cantante si girò per fuggire. Criticamente ferita, una Selena sanguinante e piangente corse verso la hall dell’hotel, urlando: “Qualcuno mi aiuti!”. Saldívar la seguì a ruota, urlando: “Puttana!”.
Selena è crollata nella hall, dove, prima di perdere conoscenza, è riuscita a fare il nome del suo assalitore. Quando la polizia arrivò sulla scena, trovò Saldívar chiusa nel suo pick-up con la pistola puntata alla tempia, piangendo: “Non posso credere di aver ucciso la mia migliore amica”. Ha tenuto a bada la polizia per quasi dieci ore in una situazione di stallo sotto la pioggia prima di essere arrestata. Nel frattempo, Selena fu portata di corsa al Memorial Medical Center, dove i medici la trovarono clinicamente morta all’arrivo, a causa della recisione dell’arteria succlavia. Dopo quasi un’ora di tentativi falliti di rianimarla, Selena è stata dichiarata morta.
Saldívar si dichiarò non colpevole del crimine, sostenendo che la sparatoria fu accidentale, ma una giuria la condannò per omicidio di primo grado. Ha ricevuto la massima condanna all’ergastolo, senza possibilità di libertà vigilata fino al marzo 2025. Nell’unità di Mountain View a Gatesville, Texas, passa 23 ore al giorno isolata nella sua cella di due metri per due, dove è tenuta per proteggerla dalle minacce di morte dei fan di Selena incarcerati.
L’omicidio di Selena ha provocato onde d’urto nella comunità Tejano, devastando le sue legioni di fan sia negli Stati Uniti che in Messico. Tutte le principali reti televisive degli Stati Uniti hanno interrotto la loro programmazione per trasmettere la notizia, mentre i giornali del Texas hanno fatto registrare numeri da record. Maria Aguirre, una conduttrice televisiva che all’epoca era una receptionist alla KQQK, una popolare stazione radiofonica tejano di Houston, ha descritto come il centralino fu inondato di chiamate dopo la morte di Selena, con i fan increduli che la notizia fosse vera.
“È quasi come la sensazione di quando è morto John Lennon”, ha detto Aguirre. “Era la regina del Tejano”.
In occasione dell’esposizione pubblica del feretro di Selena, ben 50.000 persone sono confluite al Bayfront Plaza Convention Center di Corpus Christi, arrivando dalla California e dal Messico per ricoprire il feretro con migliaia di rose bianche. Il 12 aprile 1995, George W. Bush, allora governatore del Texas, dichiarò il compleanno di Selena, il 16 aprile, come Selena Day nello stato del Texas. Il Selena Day rimane una festa informale celebrata dai fan, anche se un disegno di legge è stato introdotto nella legislatura del Texas per codificarlo in una festa di stato formale.
Venticinque anni dopo, la famiglia Quintanilla continua a mantenere viva l’eredità di Selena. Suzette Quintanilla gestisce la Q Productions, la società di intrattenimento e lo studio dove Selena registrava la musica. Nel 2012, Pérez, che da allora si è risposato e si è unito ad altre band, ha pubblicato un libro di memorie sulla sua storia d’amore con la sua defunta moglie, intitolato To Selena, With Love. Abraham Quintanilla Jr. e la madre di Selena, Marcela Quintanilla, hanno fondato la Fondazione Selena, che aiuta i bambini bisognosi e collabora con organizzazioni non profit locali per ospitare eventi in onore di Selena, come la Fiesta de la Flor. Suzette Quintanilla e Abraham Quintanilla Jr. sono elencati come produttori esecutivi di Selena: The Series, con Netflix che afferma che la famiglia è “pienamente coinvolta” nella serie.
“Quando Selena è morta, ho detto alla mia famiglia che avrei cercato di mantenere vivo il suo ricordo attraverso la sua musica”, ha detto Quintanilla Jr. nel marzo 2020. “Venticinque anni dopo, penso che noi, come famiglia, ci siamo riusciti.”