La spensieratezza degli Eagles nasconde la loro oscurità; la loro accessibilità oscura la loro profondità. E non c’è un esempio più chiaro del sesto LP della band, Hotel California, un capolavoro ingannevolmente multistrato che unisce rock cinematografico, elegante ballata e sottile surrealismo in un pacchetto multi-platino.
Sì, l’album ha generato tre raffinati singoli — “Hotel California”, “Life in the Fast Lane” e “New Kid in Town” — che hanno occupato le radio negli ultimi quattro decenni. Ma queste nove tracce hanno afferrato una grandezza, sia sonicamente che liricamente, che le loro prime incursioni nel country-rock non hanno mai prefigurato.
“Ho imparato negli anni che una parola, ‘California’, porta con sé tutti i tipi di connotazioni, immagini potenti, mistica, ecc, che accende l’immaginazione delle persone in tutti gli angoli del mondo”, ha detto il cantante e batterista Don Henley a Rolling Stone nel 2016. “C’è una mitologia incorporata che viene con quella parola, una mitologia culturale americana che è stata creata sia dal cinema che dall’industria musicale.”
Hotel California è diventato una parte essenziale di quella mitologia dalla sua uscita nel 1976. Ed è affascinante guardare indietro a come questo colpo di fulmine culturale abbia avuto origine da una tempesta perfetta di personale (la sostituzione del chitarrista country Bernie Leadon con il maestro del blues-rock Joe Walsh), tecnologia (la lussuosa produzione della metà degli anni ’70, catturata in parte nei famosi Record Plant Studios di Los Angeles) e tempismo (seguendo un flusso costante di primi successi, fino alla loro compilation di greatest hits del 1975, ancora uno degli album più venduti di sempre).
Di nuovo insieme al produttore Bill Szymczyk, che ha diretto i suoi due album precedenti, la band si è divisa tra i Record Plant e i Criteria Studios di Miami – aderendo al suo solito livello di decadenza lungo la strada. (“Prima ancora di iniziare a registrare, abbiamo dovuto raschiare tutta la cocaina dal mixer”, ha ricordato Geezer Butler dei Black Sabbath, che stavano creando un’atmosfera molto più pesante ai Criteria. “Penso che avessero lasciato circa mezzo chilo di cocaina nel mixer”.
Nonostante le distrazioni, il quintetto (Henley, Walsh, i chitarristi Glenn Frey e Don Felder e il bassista Randy Meisner) finì per raggiungere l’apice, sia dal punto di vista commerciale che creativo: Pezzi come l’epica title track rivelarono un lato più artistico del loro songwriting collaborativo, e le vendite continuarono ad aumentare (alla fine si ritagliarono un altro posto nella Top 5 di tutti i tempi).
Negli anni successivi, Hotel California è rimasto il lavoro caratteristico degli Eagles. Decenni dopo, la band sta ancora estraendo il lavoro e suonando l’album nella sua interezza. Raccontiamo la storia dietro ogni canzone di ‘Hotel California’ degli Eagles qui sotto.
“Hotel California”
Il centro dell’album e dell’intero catalogo della band, la title track di Hotel California è sei minuti e mezzo di riff di chitarra intrecciati, armonie vocali sovrapposte e immagini misteriose e macabre. La canzone – che vinse un Grammy come disco dell’anno nel 1978 – risale al demo strumentale di Felder su quattro tracce, un intrigante jangle a 12 corde arricchito da basso e drum machine. E Henley e Frey sapevano che la canzone aveva il potenziale per svilupparsi da quella prima bozza eccentrica in qualcosa di più maestoso.
“Felder aveva presentato una cassetta contenente circa una mezza dozzina di pezzi diversi di musica”, ha detto Henley a Rolling Stone. “Nessuno di loro mi ha commosso finché non sono arrivato a quello. Era un semplice demo – una progressione di accordi di chitarra arpeggiati, insieme ad alcune linee di note sostenute simili a quelle del corno, il tutto su un semplice pattern di batteria in 4/4. Potrebbe esserci stata anche qualche percussione in stile latino. Penso che stavo guidando lungo Benedict Canyon Drive di notte, o forse anche North Crescent Drive la prima volta che ho sentito il pezzo, e ricordo di aver pensato, “Questo ha del potenziale; penso che possiamo fare qualcosa di interessante con questo.”
Felder, Henley e Frey sono tutti accreditati come scrittori sul brano finito, che la band ha riempito con un impulso di chitarra in stile reggae, basso melodico, roto-tom in forte espansione e lead di chitarra armonizzati. Ma il demo registrato a casa di Felder incombeva sulla sessione di registrazione, quasi fino all’inverosimile.
“Io e Joe abbiamo iniziato a suonare, e Don ha detto, ‘No, no, basta! Non è giusto”, ha detto Felder a MusicRadar nel 2012. “Ho detto: ‘Cosa intendi per ‘non è giusto’? E lui disse: ‘No, no, devi suonarla proprio come la demo’. L’unico problema era che avevo fatto quel demo un anno prima; non riuscivo nemmeno a ricordare cosa ci fosse dentro. … Abbiamo dovuto chiamare la mia governante a Malibu, che ha preso la cassetta, l’ha messa in un blaster e l’ha suonata con il telefono attaccato al blaster. … Era abbastanza vicino al demo per rendere Don felice.”
Henley ha detto a Rolling Stone che il testo della canzone, spesso discusso, che contiene un cenno a Steely Dan (“steely knives”) nel suo tortuoso e simbolico viaggio attraverso l’hotel titolare, è il suo miglior lavoro in quell’area. “Credo che dovrei dire ‘Hotel California’, anche se sento che è importante sottolineare che Glenn ha contribuito con alcune linee molto importanti a quella serie di testi”, ha detto. “Quei testi impiegano quello che Glenn chiamava ‘l’ambiguità perfetta’, e sono aperti ad una vasta gamma di interpretazioni – e ne abbiamo viste alcune stupide.”
“New Kid in Town”
Gli Eagles possono aver gridato Steely Dan su “Hotel California”, ma hanno evocato un po’ dello stile soul di quella band sulla rilassata “New Kid in Town”. Con il morbido piano Fender Rhodes di Walsh e le armonie vocali parallele del gruppo, la canzone non avrebbe suonato fuori posto su Can’t Buy a Thrill. (In particolare, la canzone vinse il Grammy del 1978 per il miglior arrangiamento vocale per due o più voci.)
Il ritornello risale a un frammento dell’amico e frequente co-autore degli Eagles J.D. Souther, che ha lottato per sviluppare completamente l’idea da solo. Ma, a testimonianza della loro forza come collaboratori, Frey e Henley si unirono a lui per finire il brano insieme – unificando le melodie e il testo in un insieme soave e senza soluzione di continuità.
Liricamente, la canzone ruota intorno a un’analogia con un pistolero, con Henley che medita sull’idea che la sua band da stadio alla fine sarebbe stata sostituita da un altro gusto del mese. “È sulla natura fugace e volubile dell’amore e del romanticismo”, riflette nelle note di copertina della loro compilation del 2003, The Very Best Of. “È anche sulla natura fugace della fama, specialmente nel business della musica. Fondamentalmente stavamo dicendo, ‘Guarda, sappiamo di essere in gran forma in questo momento, ma sappiamo anche che qualcuno sta per arrivare e sostituirci – sia nella musica che nell’amore.”
“Life in the Fast Lane”
Fai cadere la puntina su “Life in the Fast Line” e chiudi gli occhi. Che immagine vedete? Probabilmente qualcosa di simile alla storia che ha ispirato il titolo: un Frey non sobrio che rotola sull’autostrada ad una velocità pericolosa. “Stavo guidando con un ragazzo, ed eravamo troppo ubriachi per il nostro bene”, ha detto a In the Studio With Redbeard. “E lui era sulla corsia di sinistra dell’autostrada e andava a circa 85 miglia all’ora, e io ero come paralizzato sul sedile accanto a lui. Gli dissi, ‘Rallenta, amico!’ Lui disse, ‘Che vuoi dire, amico? Siamo nella corsia di sorpasso!'”
Frey rimase attaccato alla frase per mesi, concettualizzando con Henley una canzone su “una coppia di Hollywood che ha tutto e porta tutto all’eccesso e distrugge le loro vite”. Ma avevano bisogno di un riff per dare vita a questa storia di eccessi. Entra in scena la linea di chitarra a serpente che Walsh firma.
“Stavamo cercando un input da me – Joe Walsh, rocker – che potesse essere la base per una canzone degli Eagles”, ha detto il chitarrista a Rolling Stone. “Avevamo avuto un paio di false partenze su delle cose e non avevamo davvero trovato nulla. Ma una sera ero nel mio camerino a prepararmi per uno show, e avevo questo lick che suonavo continuamente come parte del riscaldamento. Perché è davvero un lick difficile da suonare. Ed è “Life in the Fast Lane”. E Henley entrò e disse: “Che diavolo è questo?” Andò a prendere Glenn e io lo suonai per loro. Dissero: “È tua?” E io dissi: “Sì”. E loro dissero: “Bene, ecco la nostra canzone degli Eagles di Joe Walsh!” Don e Glenn, ma soprattutto Don, misero insieme le parole e Glenn le arrangiò. Ed eccola lì. Quindi è una canzone di Walsh/Henley/Frey, e ne sono davvero orgoglioso”.
“Wasted Time”
Gli Eagles tirarono fuori tutti gli accessori per questa sontuosa ballata di rottura: piano, organo, archi, lick di chitarra sfasati, armonie vocali al limite dell’operatività. Per Frey, era un omaggio alla sontuosa produzione della scena soul di Philadelphia di quell’epoca.
“Amavo tutti i dischi che uscivano da Philadelphia in quel periodo”, scrisse nelle note di copertina di The Very Best Of. “Ho mandato a prendere degli spartiti per imparare alcune di quelle canzoni, e ho iniziato a creare le mie idee musicali con quell’influenza di Philadelphia. Don era il nostro Teddy Pendergrass. Poteva stare là fuori tutto solo e suonare. Abbiamo fatto una grande produzione di tipo Philadelphia con archi – decisamente non country rock. Non troverai quel pezzo su un disco di Crosby, Stills & Nash o dei Beach Boys. Le abilità canore di Don hanno esteso molti dei nostri confini. Poteva cantare l’elenco telefonico. Non importava.”
Henley, il co-autore della canzone, ha puntato su un testo molto più diretto rispetto, per esempio, alle metafore oscure di “Hotel California”. “Niente ispira o catalizza una grande ballata come una relazione fallita”, ha detto a Rolling Stone. “
“Wasted Time (Reprise)”
Questa breve coda strumentale apriva il secondo lato del vinile originale con un’esplosione di dolcezza sinfonica. L’arrangiamento degli archi è accreditato a Jim Ed Norman, uno degli ex amici del college di Henley e il tastierista della band pre-Eagles del cantante, Shiloh. Norman, che alla fine divenne presidente della Warner Bros. Records Nashville, si unì persino al tour Hotel California della band, dirigendo sul palco un’orchestra di 46 elementi e un coro di 22 membri.
“Victim of Love”
In Hotel California, gli Eagles vantavano cinque autori legittimi di canzoni — una varietà di attacchi che si riflette nella diversità dell’album. Il piano originale, ha detto Felder, era di mettere in mostra ogni membro dietro il microfono, ma quel piano cadde durante la registrazione del blues-rocker “Victim of Love.”
Il chitarrista registrò diversi tentativi di una voce principale, ma nessuno attraversò la soglia alta e scoraggiante della band. Mentre Felder era fuori a cena con il manager della band Irving Azoff, Henley intervenne e registrò la sua versione. “È stato fantastico”, ha detto Felder alla UCR della voce del batterista. “Era fantastico. Ma ero davvero arrabbiato perché dovevamo avere tutti una canzone su quel disco. … Mi era stato detto che sarei stato in grado di cantarla.”
Il risentimento è rimasto oltre la sessione. “Don Felder, per tutti i suoi talenti come chitarrista, non era un cantante”, ha osservato senza mezzi termini Frey nel documentario della band del 2013, The History of the Eagles. Henley ha aggiunto che la voce di Felder “semplicemente non era all’altezza degli standard della band”.
“Pretty Maids All in a Row”
Il momento caratteristico di Hotel California può essere il difficile lick di “Life in the Fast Line”, ma mostra un lato più vulnerabile in questo valzer lento e oceanico. Ha creato il brano con il cantautore (ed ex compagno di band Barnstorm) Joe Vitale, che finì per unirsi agli Eagles come membro del tour.
“Per rendere gli Eagles davvero validi come band, era importante che noi scrivessimo insieme e condividessimo le cose”, ricordava Walsh nel 1983. “‘Pretty Maids’ è una specie di riflessione malinconica sulla mia vita finora, e penso che abbiamo cercato di rappresentarla come una dichiarazione che sarebbe stata valida per le persone della nostra generazione sulla vita finora. Gli eroi vanno e vengono. … Henley e Frey pensavano davvero che fosse una buona canzone, e significativa, e mi hanno aiutato molto nel metterla insieme. Penso che la cosa migliore da dire sia che è una specie di osservazione malinconica sulla vita che speravamo fosse una dichiarazione valida per le persone della nostra generazione.”
“Try and Love Again”
Meisner ha riportato la band al country-rock con questo profondo taglio svenevole, cantando su corde acustiche, armonie melodiche di chitarra e la sua linea di basso malinconica. La canzone divenne il suo canto del cigno nella band che aveva co-fondato: Lasciò la formazione nel settembre 1977, dopo il tour di Hotel California, dopo aver lottato con problemi di salute e tensione nella band.
“Try and Love Again” è raramente menzionata nello stesso respiro di classici come “Hotel California” e “Life in the Fast Lane”, ma il suo twang e l’atmosfera aggiungono un altro colore alla tavolozza dell’album. E anche se è stata eseguita solo una manciata di volte ai suoi tempi, la canzone ha goduto di una rinnovata attenzione durante il tour del full-LP.
“The Last Resort”
Hotel California spegne le sue luci al neon con questo inno di protesta massimalista contro la sete infinita di conquista dell’uomo. In sette minuti e mezzo, Henley esamina un’America che sperpera le sue risorse e dà fuoco ai suoi valori fondamentali – un messaggio informato dalla portata della band nelle questioni ambientali e sociali. “Soddisfiamo i nostri infiniti bisogni e giustifichiamo le nostre azioni sanguinose”, canta, “in nome del destino e in nome di Dio.”
“Il succo della canzone era che quando troviamo qualcosa di buono, lo distruggiamo con la nostra presenza – per il fatto stesso che l’uomo è l’unico animale sulla terra che è capace di distruggere il suo ambiente”, disse il cantante a Rolling Stone nel 1978. “L’ambiente è la ragione per cui sono entrato in politica: per cercare di fare qualcosa per quello che vedevo come la completa distruzione della maggior parte delle risorse che ci sono rimaste. Abbiamo ipotecato il nostro futuro per il guadagno e l’avidità”
Frey, che ha co-scritto la canzone, rifletteva anni dopo che “The Last Resort” era il tentativo di Henley di una “epopea”
“A quel tempo eravamo molto preoccupati per l’ambiente”, disse a In the Studio With Redbeard. “Stavamo iniziando a fare benefici anti-nucleari. Sembrava essere il modo perfetto per concludere e avvolgere tutti i diversi argomenti e le cose che avevamo esplorato nell’album Hotel California. Penso che Don abbia davvero trovato se stesso come paroliere su quella canzone – si è davvero superato”
.