La storia del mio Mick
Prima di iniziare a leggere questo articolo vi chiederete perché l’ho scritto io e non Mick? Il motivo è che, come la maggior parte delle mogli, penso sempre di poter fare le cose meglio di mio marito! Ora sono passati poco più di 5 anni dal suo cancro alla bocca e Mick è in buona salute e sta bene. Grazie a tutti coloro che lo hanno aiutato e curato in questo periodo.
Nel novembre 2002, Mick ha iniziato ad avere dolori proprio dietro il naso. All’inizio pensavamo che fossero solo i seni nasali bloccati e mi ha chiesto di prendergli un decongestionante. Non essendo uno che si lamenta, non disse nient’altro fino ad un paio di settimane dopo, quando mi chiese di prendere un appuntamento dal dottore. Erano anni che Mick non andava dai medici! Il suo dolore era peggiorato.
Ho preso un appuntamento con il nostro medico di base locale che ha visitato Mick e gli ha dato degli antibiotici. Ci ha detto che probabilmente si trattava di un’infezione del seno. Dopo circa 10 giorni, il dolore era ancora lì e stava peggiorando! Siamo tornati dal nostro medico di base che ha detto che avrebbe provato degli antibiotici diversi perché i primi potrebbero non essere stati quelli giusti per questa infezione. Ma durante tutto dicembre, Mick ha sofferto un dolore orribile. Non poteva dormire né mangiare e cominciò a perdere peso.
Pensando che potesse essere un’infezione gengivale, andammo da un dentista locale nel gennaio 2003. Ormai il dolore era anche nella mascella superiore di Mick e un gonfiore era apparso nel tetto della sua bocca. Il dentista esaminò Mick e ci mandò alla Bradford Royal Infirmary per fare una radiografia. La riportammo al dentista che, dopo averla guardata, disse che avrebbe indirizzato Mick all’Unità Maxillo-Facciale del St Luke’s Hospital di Bradford perché non era sicuro di cosa fosse il gonfiore.
In febbraio, andammo all’Unità Maxillo-Facciale e vedemmo la signorina Keshani che è la specialista associata lì. Ci ha detto che probabilmente era una ciste e ci ha detto di tornare più tardi nel pomeriggio per poterla rimuovere. È stato un grande sollievo scoprire cosa fosse e sapere che poteva essere trattato. La ‘ciste’ è stata rimossa e una biopsia è stata inviata per un esame. Questo viene fatto di routine dopo l’intervento chirurgico di qualsiasi lesione. Dopo una settimana siamo tornati all’unità dove la signorina Keshani ha detto che la ferita stava guarendo bene e abbiamo preso un appuntamento per tornare tra due settimane. Ma dopo circa una settimana Mick ha iniziato ad avere di nuovo dolore. Così ho telefonato al St Luke’s e ho chiesto un appuntamento prima. Più tardi quella settimana, siamo tornati in ospedale pensando che Mick avesse probabilmente un’infezione. Ma il dottor Keshani ci disse che i risultati della biopsia erano arrivati e mostravano che Mick aveva il cancro! Eravamo devastati. Sentimmo “CANCRO” e sentimmo il nostro mondo crollare.
La signora Keshani disse che avrebbe preso accordi per far vedere a Mick il signor Worrall, uno dei consulenti dell’Unità Maxillo-Facciale. Ma prima che Mick vedesse il signor Worrall, lei fece in modo che Mick facesse altre radiografie ed esami del sangue quel pomeriggio.
Quel fine settimana fu il peggiore della nostra vita. Non avevamo idea di cosa sarebbe successo a Mick o se avrebbe potuto essere curato con successo. Tutto quello che sapevamo era che una parte della mascella superiore di Mick avrebbe dovuto essere rimossa! C’erano così tante domande nelle nostre menti. Le principali erano: poteva essere rimosso tutto il cancro? Mick sarebbe stato in grado di mangiare? O parlare?
Il lunedì seguente vedemmo il signor Worrall. Ci disse che sarebbe stato in grado di trattare Mick per curarlo. Ma non c’erano garanzie. Per quanto riguarda il mangiare e il parlare ci disse che avrebbe attaccato una parte falsa per sostituire la parte mancante della mascella e del tetto della bocca e che sarebbe stato in grado di parlare e mangiare cibi morbidi. Dopo aver visto il signor Worrall, per la prima volta posso dire che eravamo molto sollevati che si potesse fare qualcosa.
Prima dell’operazione Mick ha fatto una scansione per controllare che il cancro non si fosse diffuso al collo o ai seni. Il signor Worrall ha anche fatto una biopsia dei seni di Mick. Per fortuna il cancro non si era diffuso.
Il 7 aprile 2003 Mick fu operato per rimuovere il tumore. Tornò in reparto con un aspetto più o meno uguale. Ero stupita dall’aspetto di Mick, anche se non credo che Mick si sentisse benissimo, solo sollevato e molto debole. Ci fu detto che tutto era andato bene e che tutto il tumore era stato rimosso. Durante l’operazione il signor Worrall aveva anche preso un innesto di pelle dalla parte superiore della coscia di Mick per riparare il difetto lasciato dalla rimozione del tumore. Così, oltre a un sondino nasogastrico e una flebo di morfina, c’era anche una fasciatura sulla sua gamba,.
Più tardi quel giorno Mick provò il suo primo sorso d’acqua. Quasi si strozzò. La sua bocca era così strana e per lui era difficile inghiottire da un bicchiere. Così provammo ad usare una siringa invece di un bicchiere; sembrava un po’ meglio se veniva ‘iniettata’ nella bocca lentamente. Nei giorni successivi ci rendemmo conto che Mick avrebbe dovuto essere alimentato attraverso il sondino nasogastrico con una speciale miscela di fluidi formulata dai dietisti dell’ospedale. Tutte le medicine di cui Mick aveva bisogno venivano sciolte e siringate nel tubo.
Cinque giorni dopo Mick tornò a casa. Ci avevano mostrato come usare la macchina che pompava il cibo e i fluidi in Mick. L’alimentazione durava circa 8 ore al giorno. La fase successiva del trattamento di Mick fu la radioterapia al Cookridge Hospital. Avevamo già incontrato la dottoressa Coyle, un’oncologa delle radiazioni, al St Luke’s. Ci aveva spiegato il trattamento.
Mick doveva avere una maschera facciale di plastica. Era segnata per mostrare dove avrebbe avuto bisogno della radioterapia. Aveva 32 trattamenti (una sessione ogni giorno della settimana) in 6 settimane. I fine settimana erano giorni di riposo. Durante questo periodo Mick ebbe anche bisogno di una o due operazioni per rimuovere la parte falsa e pulire la parte superiore della bocca per evitare infezioni.
Dopo circa 6 settimane di alimentazione attraverso il sondino nasogastrico cominciammo a capire che sarebbe passato molto tempo prima che Mick fosse in grado di mangiare normalmente. Il suo dietologo suggerì che era possibile alimentarlo attraverso un tubo PEG (gastrostomia endoscopica percutanea) nel suo stomaco. Anche se questo comportava un’altra operazione, sembrava meglio di un tubo nel naso. Così a maggio abbiamo incontrato il dottor Reynolds, consulente gastroenterologo, al Bradford Royal Infirmary. Egli operò per inserire il tubo PEG. Anche se Mick sentiva un po’ di dolore e passò qualche giorno in ospedale, la PEG era molto meglio.
Mick fu alimentato tramite la PEG per i successivi 6 mesi. Fu solo a novembre che Mick fu in grado di mangiare di nuovo normalmente dopo che il dottor Joshi montò una nuova piastra protesica. Sostituì tutti i denti della mascella superiore e tappò il buco nel tetto della bocca. È stata fissata con strisce adesive per dentiere. Il primo pasto di Mick fu un uovo strapazzato. Ma non passò molto tempo prima che riuscisse a mangiare pesce e altri cibi morbidi. C’era un problema. Dopo la prima operazione di Mick (quella per rimuovere il tumore), gli rimase una piccola cicatrice sotto il naso. Ma a causa di tutta la radioterapia, la cicatrice si era rotta creando un buco. E ora che Mick stava mangiando di nuovo, i fluidi uscivano.
Nel febbraio 2004 il dottor Joshi fece in modo che Mick vedesse il signor Carroll, un altro consulente dell’Unità Maxillo-Facciale. Discutemmo la possibilità di qualcosa di più sicuro per tenere la dentiera nella bocca di Mick. Il signor Carroll ci disse che era possibile inserire impianti zigomatici nell’osso rimasto. Ma a causa di tutta la radioterapia che Mick ha subito, avrebbe avuto bisogno di un trattamento con ossigeno iperbarico a Hull. (Lo stesso trattamento dato ai subacquei d’alto mare se soffrono di embolia). Senza questo l’osso non sarebbe guarito intorno agli impianti. Abbiamo parlato con il signor Worrall del buco sotto il naso di Mick durante uno dei suoi controlli. Ci spiegò che se avesse cercato di ripararlo in questo momento avrebbe potuto peggiorare le cose ed era meglio aspettare che gli impianti e la protesi finale fossero finiti.
Mick iniziò il trattamento iperbarico poche settimane dopo. Ha dovuto viaggiare a Hull ogni giorno della settimana per un mese prima che il signor Carroll eseguisse l’intervento per inserire gli impianti. Poi, ha dovuto andare a Hull per altri trattamenti per altre 2 settimane dopo l’intervento. So che Mick trovava il viaggio estenuante, specialmente dopo l’operazione che lo aveva lasciato livido, gonfio e dolorante.
Alcuni mesi dopo il signor Carroll ci disse che l’osso intorno agli impianti era guarito e che Mick poteva ora vedere il dottor Joshi per una nuova protesi da realizzare e applicare. Per prima cosa, il dottor Joshi prese le impronte e le misure per una protesi completa superiore e inferiore. Poi, un paio di settimane più tardi, Mick si fece montare la dentiera. Dopo tanto tempo sembrava strano per lui avere di nuovo una serie completa di denti, ma la differenza nel suo aspetto era notevole. La dentiera si è agganciata perfettamente agli impianti. Ma poiché non c’era più osso nella parte anteriore della bocca per impedire alla dentiera di ribaltarsi su e giù, Mick dovette adottare un metodo diverso di masticare. Nel gennaio 2006, tre anni dopo la prima operazione di Mick, il signor Worrall ha finalmente operato per chiudere il foro sotto il naso di Mick. È guarito bene.
Oggi è maggio 2009, sei anni dopo. Gli impianti e la protesi hanno fatto un’enorme differenza nella vita di Mick. Ora può mangiare quasi tutto. L’unica cosa a cui deve fare attenzione è pulire gli impianti nella sua bocca usando una siringa e un colluttorio tre volte al giorno per evitare infezioni. Mick vede ancora il dottor Joshi regolarmente per aggiustare la protesi, ma non ha più bisogno di vedere il signor Worrall per i controlli.
Negli ultimi sei anni la famiglia e gli amici ci hanno dato tanto sostegno e si sono complimentati con Mick per il suo coraggio di affrontare tutto questo. Ma Mick dice che non si trattava di essere coraggioso perché “Non c’era scelta”. Quindi, a tutti quelli che leggono questo “che non hanno scelta”, ricordate che è possibile sopravvivere al cancro alla bocca.
Vicky e Mick
Maggio 2009