Mentre Hollywood si trasforma in una fabbrica di remake, reboot, sequel, prequel e Universo Cinematico, sembra che nessun pezzo di proprietà intellettuale riconoscibile rimanga non sfruttato, come se una potente cabala di produttori cinematografici e televisivi non eletti e non controllabili ci avesse ingannato per vendergli i diritti d’autore della nostra intera cultura, per poi procedere a prosciugarla come la Owens Valley. Quello che sto dicendo è che finalmente sono venuti per Chinatown. Il leggendario film del 1974 del regista Roman Polanski e dello sceneggiatore Robert Towne potrebbe ottenere una serie prequel su Netflix, secondo Deadline. Towne sta collaborando con il regista David Fincher per scrivere una sceneggiatura pilota per una serie sui primi giorni di Jake Gittes, l’investigatore privato di Los Angeles interpretato da Jack Nicholson nel film originale (e nel suo sequel del 1990 The Two Jakes). Il piano è che Fincher diriga il pilota, anche se al momento solo gli accordi di sceneggiatura sono stati chiusi. Come qualcuno che si lamenta sempre della smania di Hollywood di incassare una facile nostalgia invece di rischiare su qualcosa di nuovo, sono pronto a chiamarlo: Questa è una grande idea.
Per essere chiari, non è una grande idea scrivere nuovi capitoli della saga di Chinatown, né è una grande idea dare corpo alla storia di Jake Gittes. In effetti, è praticamente una bestemmia. Ecco tutto quello che Gittes dice del suo passato nel corso dell’intero film, che è ambientato nel 1937. (Mentre lo guardate, assaporate il modo in cui le riprese più lunghe dell’epoca lasciano respirare le interpretazioni – l’ultima inquadratura qui, lunga 80 secondi, è il tipo di inquadratura unica non appariscente che è quasi scomparsa).
A Chinatown, il passato è un incubo che ogni personaggio cerca di dimenticare, il che significa che fare un’intera serie televisiva sul passato di Gittes sembra, come minimo, maleducato: è chiaro che non vuole parlarne. Alla ricchezza di informazioni che offre al personaggio di Faye Dunaway nella scena precedente, Gittes in seguito ci dice volontariamente che a volte ha indossato un’uniforme ed è perseguitato da un incidente in cui ha inavvertitamente causato il ferimento di una donna mentre cercava di proteggerla. Incontriamo anche il suo ex partner, che è entusiasta di essere diventato tenente e di essere stato trasferito fuori da Chinatown. Questo è tutto, questo è tutto quello che sappiamo, e francamente, sapere di più romperebbe il film: Towne usa Chinatown come simbolo di situazioni in cui, come il Noah Cross di Huston dice memorabilmente a Gittes, “Puoi pensare di sapere con cosa hai a che fare, ma credimi, non è così”. Come molti noir, se Chinatown ha una morale, è “non svegliare il can che dorme”.
Allora perché la possibilità di una serie prequel di Chinatown risveglia tutti quei cani è così eccitante? Perché l’altro grande soggetto del film – Los Angeles, che emerge dal deserto grazie alla pura forza di volontà, più i furti e le truffe e gli omicidi – era già in gran parte accaduto nel 1937. Il piano della città per rubare l’acqua della Owens Valley, il motore centrale della trama di Chinatown, era completo dal 1913. Spostarlo decenni dopo ha permesso a Towne e Polanski di mettere Chinatown in diretta conversazione con i film noir a cui il loro film si ispirava – non è un errore che il protagonista sia John Huston, il cui adattamento di The Maltese Falcon del 1941 è un testo fondamentale – e ha permesso al team di produzione di puntare tutto sul look art deco del film. Ma anche se è abbastanza facile spostare un singolo evento nel tempo per un lungometraggio, questo può causare un effetto farfalla nella narrazione seriale. La TV è più adatta ai sistemi che agli incidenti, per cominciare, e se l’argomento è la corruzione civica sistemica (e Baltimora e Deadwood sono già prese), è difficile immaginare uno sfondo migliore di Los Angeles negli anni ’20, quando la corsa al petrolio, la corsa al cinema e quella che può essere descritta solo come una corsa al furto hanno più che raddoppiato la popolazione e l’hanno trasformata in una delle grandi città americane.
Era anche un periodo in cui il sindaco era un burattino della malavita, il procuratore era in vendita (il suo nome era Asa “Ace” Keyes, il che sembra un indizio), e il dipartimento di polizia era così incredibilmente corrotto che ebbe 10 capi di polizia nel corso di un solo decennio, mentre uno dopo l’altro si dimetteva o veniva licenziato dopo aver capito che il governo della città non era interessato ad affrontare il gioco d’azzardo, il contrabbando, o, in effetti, il crimine in generale – almeno non quando i criminali avevano legami con il Municipio. Parlando del Municipio, la sua costruzione fu solo uno degli ambiziosi progetti di lavori pubblici pronti per l’innesto che la città intraprese in quell’epoca; gli altri includono la Biblioteca Centrale, il Los Angeles Memorial Coliseum e il Palazzo di Giustizia. I dettagli sono in A Bright and Guilty Place di Richard Rayner, ma la struttura di base del governo della città funzionava così: Il sindaco George E. Cryer, eletto nel 1921 su una piattaforma anti-crimine, lasciò che il suo manager della campagna Kent Parrot servisse come sindaco de facto. Parrot a sua volta prendeva ordini da “Good Time” Charlie Crawford, un proprietario di casinò e bordelli che era stato cacciato da Seattle prima di stabilirsi nel sud della California. Il denaro fluì dalle operazioni di Crawford nelle casse della città, e in cambio, gli fu permesso di operare apertamente nel pieno del proibizionismo. (L’abitudine di Parrot di trasferire il personale di polizia problematico senza consultare il sindaco o il dipartimento di polizia era un fattore che contribuiva all’alto turnover del capo della polizia). Nel frattempo, Crawford evitava che gli imprenditori e i padri della città come Harry Chandler sollevassero un polverone, almeno all’inizio, usando la polizia di Los Angeles per schiacciare ferocemente i sindacati per loro conto. Chiamato “il sistema” o “la combinazione”, questa alleanza ad ampio raggio tra il crimine organizzato e la città di Los Angeles durò dal 1921 al 1929. (Crawford non sopravvisse a lungo fuori dal potere; un procuratore distrettuale lo uccise nel 1931). Lo schema era un po’ contorto per un lungometraggio, anche per un noir – troppi poteri dietro troppi troni – ma una serie televisiva ambientata in questo periodo non sarebbe mai rimasta a corto di materiale.
Ma il più grande vantaggio che Los Angeles negli anni ’20 ha rispetto a Los Angeles nel 1937 come potenziale scenario per uno show o film chiamato Chinatown è piuttosto semplice, e anche piuttosto stupido: negli anni ’20, Los Angeles aveva una Chinatown, e nel 1937 no. Anche se i personaggi di Chinatown si riferiscono ripetutamente ad un quartiere chiamato “Chinatown”, e in effetti, il cupo climax del film si svolge lì, la Chinatown di Chinatown è un anacronismo. La Chinatown originale della città – che gli abitanti del luogo all’epoca in cui il film è ambientato avrebbero probabilmente chiamato “Old Chinatown” – fu demolita nel 1933. Nel 1938, la città passò bruscamente da nessuna Chinatown a due Chinatown, quando “China City” e “New Chinatown” aprirono le loro porte, ma nel 1937 non esistevano. China City bruciò in meno di un anno; “New Chinatown”, l’ultima Chinatown in piedi, alla fine lasciò cadere il “New”. Old Chinatown, dove un giovane Jake Gittes sarebbe stato assegnato, era un luogo di paura dei bianchi, proprio come è raffigurato nel film, ma non era il tipo di posto dove alla polizia veniva ordinato di fare “il meno possibile”.
Al contrario, nella tradizione dei quartieri delle minoranze in tutta l’America, sembra essere stato sorvegliato molto duramente. Il capo della buoncostume della polizia di Los Angeles soprannominò il primo ariete del dipartimento “la chiave di Chinatown”, e il Los Angeles Times alternava più o meno storie sui raid di Chinatown contro le fumerie d’oppio e le operazioni di gioco d’azzardo a storie che speculavano sul fatto che una guerra di Tong potesse scoppiare da un momento all’altro. Forse non c’era una connessione diretta tra le incursioni di alto profilo e ad alta copertura stampa a Chinatown e il fatto che il sindaco “anti-crimine” della città non aveva intenzione di affrontare i gangster bianchi che lo avevano appoggiato, ma l’accordo era vantaggioso per tutti, tranne che per i residenti di Chinatown. Quando i padri della città decisero che volevano la proprietà immobiliare, il pubblico bianco era pronto a vedere Chinatown come pronta per essere presa a mazzate, e dopo che le elezioni del 1926 segnarono il destino del quartiere, le mazzate arrivarono.
Quelle elezioni sono una delle cose su cui si potrebbe costruire un’intera stagione di Chinatown, perché legano insieme tutti i temi profondi della città – la corruzione, la supremazia bianca, l’infinita lotta per la terra e, naturalmente, il traffico – in un unico pacchetto marcio. Agli elettori fu data la possibilità di decidere se la città dovesse costruire un sistema completo di trasporto di massa, seguendo più o meno le raccomandazioni di un piano di trasporto rapido prodotto per la città da consulenti esterni nel 1925, o accontentarsi di un piano meno ambizioso: una Union Station, per fornire un unico punto di servizio per le numerose linee ferroviarie che servivano la città. Il sito proposto per la nuova stazione era Chinatown, ma come il Los Angeles Times assicurò ai suoi lettori, non c’era bisogno di preoccuparsi di mettere la stazione ferroviaria di punta della città in una “posizione indesiderabile”. Una volta completata la costruzione, “il Civic Center eliminerà per sempre Chinatown e i suoi dintorni”. La distruzione del quartiere era un argomento di vendita, non un’obiezione da superare.
Le ferrovie volevano il sistema di trasporto di massa, non troppo sorprendentemente, ma il Times e altri sostenitori della città si schierarono duramente per la Union Station e duramente contro i treni sopraelevati, che secondo loro avrebbero distrutto la bellezza della città. La fazione della Union Station vinse, e quella vittoria mise Los Angeles su un nuovo percorso, lontano dal trasporto di massa e verso la città intasata di auto che Jake Gittes attraversa nella sua Ford Phaeton. Quindi c’è una storia di Los Angeles già pronta su una cabala di elite oscure che ha convinto il pubblico a fare qualcosa contro i suoi interessi a lungo termine che ha impostato il corso della città per i decenni a venire, ed è stata una lotta su Chinatown stessa. Se una qualche versione di quella storia non compare nel prequel di Chinatown di Netflix, sarà senza dubbio opera di una cabala di elite oscure.
In effetti, l’unico lato negativo nel fare un prequel di Chinatown è che è un prequel di Chinatown. L’attuale ondata di reboot e rilanci arriva con una certa responsabilità di fornire un servizio ai fan a chi ha amato il materiale di partenza, e quel tipo di in-joke non è affatto compatibile con lo stile o il tono di Chinatown: seducente, ma non necessariamente amichevole, e sicuramente non autocelebrativo. Quel tono sarà la cosa più difficile da preservare in una serie televisiva del 21° secolo, ma la Los Angeles appena prima dell’era hard-boiled è una vena così ricca e non sfruttata che se Towne e Fincher non perdono troppo tempo ad imitare Chinatown, potrebbero costruire qualcosa di straordinario. Se ne ricaveranno sei stagioni, forse potranno fare un film.