Il 10 febbraio, un ex sicario conosciuto come “El Mono” (la Scimmia), che ora è libero dopo aver scontato una pena di 12 anni a New York, ha sentito qualcuno chiamare gli uffici del catasto di Medellín: “Griselda Blanco, vada alla finestra, per favore”
Da una sedia, una signora anziana, bassa e trasandata, in pantaloni di sartoria, con i capelli grigi e con occhiali scuri e rotondi, si avvicinò alla finestra. El Mono non poteva credere a quello che stava vedendo. “Non ci possono essere due Griselda Blancos. C’è solo una Griselda Blanco ed è la Regina della Cocaina”, pensò mentre rifletteva se salutarla o continuare con i suoi affari.
El Mono incontrò Griselda per la prima volta nel 1976, quando aveva 17 anni. L’ultima volta che vide “la zia”, o “la madrina”, come era anche conosciuta, fu più di 30 anni fa ad una festa che lei organizzò allo scopo di uccidere quattro ospiti speciali.
“Aveva una bellissima casa ranch vicino al villaggio di San Cristóbal”, ricorda. A metà della festa e con la sala principale piena, Griselda chiese che i quattro ragazzi fossero uccisi perché sospettati di tradimento. “Furono fucilati e i corpi furono caricati su un camion e portati in una discarica”, continua. E, in quella che sembrava una scena de Il Padrino, Griselda annunciò ai suoi ospiti: “
Uno dei suoi mariti, Alberto Bravo, morì in una sparatoria con lei
È difficile per El Mono dire chi abbia avuto più sangue freddo: Pablo Escobar o Griselda Blanco.
Blanco era nata il 15 febbraio 1943 a Cartagena. Arrivò adolescente nel quartiere Antioquia di Medellín e lì incontrò il suo primo marito, un uomo che si chiamava Darío Pestañas.
In quel sobborgo, Griselda iniziò i suoi affari di cocaina quando Escobar era solo un apprendista trafficante. Nel quartiere di Antioquia si dice che c’era un calzolaio molto famoso di nome Toño, al quale la madrina una volta diede istruzioni: “Toño, ho bisogno che tu prenda queste scarpe e questa polvere nei tacchi. E dopo ho bisogno che tu faccia lo stesso con le scarpe di mio marito”
Che la storia sia vera o no, Griselda ha iniziato a trafficare grandi carichi di cocaina a Miami ed è diventata ricca in una notte. La sua famiglia comprò Toyota e BMW, mentre i suoi figli poterono frequentare scuole costose in un periodo in cui il traffico di droga non era il flagello che è oggi.
Le storie delle eccentricità di Griselda sono fiorite in libri e documentari. Un autore ha detto in un profilo che una volta ha acquistato diamanti che appartenevano a Eva Perón. Carlos, un giornalista veterano, che preferisce non usare il suo nome completo per questo articolo, l’ha incontrata nel 1981, quando ha iniziato la scuola superiore.
“Ho studiato con i suoi nipoti: Mauricio e Edison Mahomed. Una volta ci portarono a vedere la casa della zia. La cosa più impressionante era come la porta si apriva con un telecomando. Quella, all’epoca, era una cosa pazzesca”
Ma è stato il suo rapporto con i mariti ad evocare il mito malvagio di Griselda. Quanti mariti sono stati uccisi? “Uccisi? Solo due. Un altro è stato trovato morto, ma non sono mai riusciti a scoprire la verità”, dice El Mono.
Carlos Trujillo, falsario di documenti e padre di tre dei figli di Griselda, morì nel 1970. Poi venne Alberto Bravo, che morì in una sparatoria con lei. Un quarto figlio, chiamato Michael Corleone in onore dei film del Padrino, uccise il suo amante Jesús Castro.
In quegli anni la Regina della Cocaina non smise mai di trafficare. Aveva sedi non solo a Tallahassee, Kendall e Fort Lauderdale, in Florida, ma anche a New York. Il suo nome, o meglio le sue tracce, divennero un’ossessione per la Drug Enforcement Administration (DEA) statunitense. E il 30 aprile 1975, per la prima volta, un tribunale degli Stati Uniti avrebbe formulato delle accuse contro di lei.
Il 17 febbraio 1985, l’agente speciale della DEA Robert Pombo la raggiunse finalmente a Irving, California. Mentre stava scontando la pena, aveva cercato di organizzare il rapimento di John F. Kennedy Jr. Dopo 15 anni di prigione, e dopo aver pagato una multa di 25.000 dollari, fu rilasciata nel 2004 e deportata in Colombia. Nessuno sapeva cosa ne fosse stato di lei – i giornalisti non riuscirono a rintracciare la Regina della Cocaina – fino a quel giorno di febbraio quando El Mono sentì il suo nome al catasto. Decise di salutarla e lei gli diede il suo numero di telefono. Ma non chiamò mai. Decise che era meglio non sapere nulla di Griselda Blanco, perché dopo tante battaglie, era sicuro che lei stessa sarebbe stata uccisa prima o poi.
La morte della 69enne arrivò il 3 settembre. Blanco era andato dall’altra parte della città per comprare della carne. Nessuno sapeva che questa vecchia signora, apparentemente amichevole e geniale, era in parte responsabile del terrore che ha scosso Medellín, Miami e New York per quasi due decenni.
C’era la regina della cocaina, auto-assoluta, che viveva nell’anonimato gli ultimi anni della sua vita, e sedeva su uno sgabello in una casa di confezionamento della carne nel quartiere di Bethlehem, a sud ovest di Medellín. Gli investigatori sono ancora perplessi sul perché Griselda abbia ordinato 300.000 pesos” (circa 130 euro) di carne quel giorno.
Erano le 3 del pomeriggio quando un giovane è entrato, senza togliersi il casco da moto, guardandosi intorno fino a trovare Griselda. Poi ha tirato fuori un revolver e le ha sparato due volte in testa. Mezz’ora dopo, Griselda morì in un ospedale vicino, né multimilionaria ancora in pompa magna, né squattrinata come in gioventù.
“Povera? Senti questa: io e te siamo poveri”, ha detto un poliziotto. “Andava in giro guidando la sua mazdita e raccogliendo i soldi dei contratti d’affitto delle proprietà che ancora possedeva. Stava anche vendendo un edificio per 1.500 milioni di pesos.”
Due giorni dopo il suo corpo fu messo in una bara decorata con disegni arabescati d’oro. Fu sepolta nel cimitero di Jardines de Montesacro – lo stesso luogo di riposo di Pablo Escobar. Due autobus pieni di ragazzi del quartiere di Antioquia – il sobborgo in cui Griselda ha lavorato come prostituta e spacciatrice, e si è guadagnata la reputazione di assassina di mariti, ma anche dove ha distribuito regali ai bambini bisognosi a Natale – sono venuti a porgere i loro rispetti.
Griselda divenne una di quelle leggende imbarazzanti che sono state generate durante il vergognoso passato della Colombia. Le persone in lutto si passavano una bottiglia di aguardiente, piangendo: “Zia, non lasciarci”
Il giornalista colombiano José Guarnizo è stato un reporter investigativo per El Colombiano e nel 2011 ha vinto il premio di giornalismo Re di Spagna.