Kurt Cobain era anche un brillante artista visivo

È canonizzato per la sua musica, ma Kurt Cobain dei Nirvana era interessato all’arte visiva molto prima di prendere in mano una chitarra. In Heavier Than Heaven, il biografo Charles R. Cross racconta come un Cobain di sei anni si vantava di aver disegnato a memoria un’immagine perfetta di Mickey Mouse. Il lavoro era così buono che suo nonno Leland lo accusò di averlo ricalcato. “Non l’ho fatto”, disse Cobain, e prontamente tirò fuori Paperino e anche Pippo, per buona misura. Leland era stupito.

I dipinti mai visti di Cobain, sigillati fino ad ora negli archivi della Cobain Estate, sono stati l’evento principale della Seattle Art Fair all’inizio di questo mese. Quasi 100 gallerie da dieci paesi hanno portato la loro merce più vendibile al principale mercato d’arte del nord-ovest del Pacifico, ma i dipinti di Cobain non erano in vendita – essi forniscono una nuova prospettiva su Cobain come musicista che si è anche espresso su tela.

A scuola, Cobain ha guadagnato lodi e sostegno dai suoi insegnanti d’arte che non ha ricevuto a casa, sfogando l’angoscia per il fallimento del matrimonio dei suoi genitori con fumetti illustrati nei suoi diari. “Era costantemente a scarabocchiare”, ha detto a Cross la compagna di classe Nikki Clark. Gravitava verso immagini proibite, dalla violenza e i mostri a Satana. Mostrò un disegno fotorealistico di una vagina al compagno di classe di seconda media Bill Burghardt, che rispose: “Cos’è quello?”

L’arte visiva di Cobain permeò anche l’ascesa dei Nirvana, dai primi adesivi della band al dipinto sulla copertina di Incesticide, entrambi esposti alla fiera.

La United Talent Agency ha scoperto l’arte di Cobain quando ha iniziato a rappresentare il suo patrimonio lo scorso anno; il direttore artistico dell’agenzia Josh Roth ha avuto accesso a centinaia di effetti personali di Cobain in un centro di stoccaggio “da qualche parte a Los Angeles”. Una scheggia dei suoi ritrovamenti ha fatto il suo debutto al CenturyLink Field Event Center il 3 agosto, tra cui pagine di quaderno contenenti una prima stesura di “Smells Like Teen Spirit”, una lettera in cui si impegnava all’eterna devozione a Courtney Love, e una collaborazione con William S. Burroughs, alla quale Cobain ha contribuito con quattro fori di proiettile. Ci sono anche due dipinti: un umanoide anfibio e magro steso davanti a uno sfondo giallo chiamato Fistula, e un pezzo che milioni di fan dei Nirvana conoscono già e probabilmente possiedono in miniatura: il dipinto sulla copertina dell’album – e intitolato – Acesticide.

Vedere i dipinti di persona allo stand della UTA di Seattle Art Fair è stato magico: un raro sguardo in un angolo della mente di Cobain che non è stato analizzato in modo esaustivo nei 23 anni dalla sua morte. Le pennellate sono precise ma ruvide, e i dipinti sono esposti nelle cornici di legno originali di Cobain. Se si fosse viaggiato nel tempo dal marzo 1994 alla fiera del 2017, si potrebbe supporre che Cobain abbia trasformato la sua passione infantile per il disegno in fama nel mondo dell’arte.

Il lavoro di Cobain ha guadagnato un’attenzione incandescente ovunque, da Rolling Stone ai blog di cultura e alle notizie locali, ma lo stand presentava anche lavori di accompagnamento di spiriti affini come Mike Kelley, Richard Prince, Elizabeth Peyton, Dennis Hopper e Dash Snow. “Volevamo mostrare artisti affermati accanto a Kurt”, dice Roth. Afferma che una mostra personale di Cobain è in lavorazione, ma per una fiera che si svolge nella città in cui Cobain è diventato famoso, ha “pensato che sarebbe stato interessante fare qualcosa che fosse più grande”. Attraverso le opere d’arte che ha curato, Roth ha posto una domanda allettante: E se Kurt Cobain fosse vissuto? E se, oltre al suo genio musicale, fosse diventato una star dell’arte?

Le 27 opere in mostra suggeriscono che sarebbe stato in buona compagnia. Esposto accanto a Fistula e Inscesticide è uno dei Garbage Drawings di Kelley, basato sui mucchi di rifiuti che popolavano il fumetto dell’esercito Sad Sack del sergente George Baker. La prima vita di Kelley è parallela a quella di Cobain: è cresciuto nella classe operaia e ha iniziato la sua carriera nella scena musicale di Detroit con il gruppo noise Destroy All Monsters. Entrambi gli artisti hanno favorito l’ironia nel loro lavoro, hanno abbracciato un’estetica imperfetta e cruda, hanno lottato con la depressione clinica e si sono tolti la vita. “È la quintessenza dell’artista affamato”, dice Roth di Kelley.

Nello stand è esposto anche un dipinto della ritrattista Elizabeth Peyton. Insieme a leggende come Chuck Close, la laureata della School of Visual Arts è nota per aver contribuito a far rivivere la ritrattistica dopo il dominio dell’espressionismo astratto. La sua carriera è decollata poco dopo il suicidio di Cobain, quando ha dipinto il defunto cantante e chitarrista da foto scattate per Rolling Stone; la sua rappresentazione con le labbra rosse del controverso amante di Oscar Wilde Lord Alfred Douglas, Lord Alfred Douglas at Age 5, è appesa a poche cornici da Fistula nello stand della UTA. Il ritratto ricorda la sua interpretazione di Cobain nel suo sguardo ipnotizzante – e serve anche a ricordare che, se avesse continuato a dipingere negli anni ’90 e ’00, probabilmente sarebbero stati contemporanei.

Roth paragona il potenziale dei Nirvana alla superstar degli U2 e di Bruce Springsteen, e riflette su ciò che Cobain avrebbe potuto realizzare come musicista con i decenni di esperienza di Bono. Tuttavia, l’uomo che Roth sente più simile a Cobain è un altro musicista e artista visivo: Bob Dylan. “È un grande esempio di ciò che Cobain sarebbe potuto diventare”, aggiunge Roth. “In un certo senso, lo stand di Roth alla Seattle Art Fair era un puro appagamento dei desideri dei fan dei Nirvana, ma, cosa più importante, era in grado di accendere l’immaginazione, creando un mondo eccitante in cui era un piacere perdersi. Quando si esce dallo stand, l’illusione di Kurt Cobain come star dell’arte si rompe, lasciando solo ripensamenti su ciò che avrebbe potuto essere. “Questa è la tragedia di una vita che finisce troppo presto”, dice Roth. “Penso che avesse appena iniziato”.