Jonas Brothers: From Pop Stars to Rock Stars

“Sucker” è davvero un banger, e consegna nuovi ammiratori dei Jonas. Ma c’è anche la nostalgia in gioco. Quei superfan che erano preadolescenti quando la band è sbocciata? Ora hanno vent’anni, sono in regola con gli alcolici e sono eccitati come i loro genitori quando gli Eagles rispolveravano le loro chitarre. È un po’ stridente vedere i Jonai discussi come dei rocker brizzolati e prodighi – in realtà non sono stati via così a lungo – ma tutto nella vita moderna ha accelerato, inclusa la maturazione dei ricordi in nostalgia. La gente si scalda per i suoi vecchi telefoni, per la miseria. The Hills è tornato su MTV. Naturalmente c’è un debole per i Jonas Brothers.

Il loro tempismo appare impeccabile. Jannine Lasaleta, un assistente professore di marketing della Yeshiva University che studia la nostalgia, dice che la forma più forte di nostalgia è per gli eventi che si verificano nella prima adolescenza. Un ritorno dei Jonas Brothers “sta colpendo un punto dolce”, mi dice il professore. Non lo dice in modo speculativo. Gli studenti del college di Lasaleta non riescono a smettere di parlare dei Jonas Brothers.

“Sono eccitati come lo erano 10 anni fa”, dice Lasaleta. “E ora hanno soldi da spendere.”

L’anno scorso, a quest’ora, nessuno sul pianeta Jonas avrebbe potuto prevedere tutto questo. Quando i Jonas si sono lasciati nel 2013, la frenesia dei JoBros era diminuita a un sussurro, e gli ingranaggi giravano già da un po’. Un episodio di South Park aveva deriso la band come sfortunati tirapiedi di Topolino della Disney. Nel doc di Amazon, Nick si preoccupa di essere un fallito all’età di 21 anni.

Questa non è nemmeno la parte peggiore. La rottura dei Jonas, iniziata da Nick, ha causato una dolorosa frattura nel rapporto dei fratelli. Dove una volta c’era un legame inseparabile, si sono coagulati sentimenti di risentimento. La fine dei Jonas Brothers non era stata solo affari. Era personale, perché era una famiglia.

“Tornare con i Jonas Brothers? Non avrei mai pensato che sarebbe successo”, dice Kevin. “Tipo, mai. Quando quel capitolo si è chiuso, si è chiuso. Ho messo quel libro sullo scaffale.”

Joe è d’accordo. “

Nick, come spesso fa, va dritto al punto: “Subito dopo lo scioglimento della band, non sapevo se avremmo mai più parlato”

Questa è la parte in cui vi ricordo che c’è stato un momento, non molto tempo fa, in cui i Jonas Brothers erano una delle più grandi band del mondo. Al loro apice, avevano tre album nella Top 10 di Billboard allo stesso tempo. I Jonas avevano un film di successo su Disney Channel, Camp Rock, così come un goffo show televisivo di successo, Jonas, e abitavano un universo colorato di caramelle con amici come Miley Cyrus, Taylor Swift, Demi Lovato e Selena Gomez. I loro più grandi fan includevano Sasha e Malia Obama, per i quali i Jonas hanno suonato un concerto privato alla Casa Bianca nel 2009. (Il presidente Obama ha poi scherzato sul fatto che i Jonas Brothers non dovrebbero “farsi venire strane idee”, o li avrebbe spazzati via con droni predatori.)

Ho visto molto di questo. Nel 2008, sono stato incaricato di seguire la band per una storia di copertina per la rivista Rolling Stone. Ho assistito alla mania, agli spettacoli, ai fan, e ai genitori dei fan ferocemente determinati ad ottenere per i loro figli un incontro nel backstage con la band. L’ascesa dei Jonas è stata da capogiro: in soli due anni, questa band familiare del New Jersey, figli di un pastore, era passata dal rimbombare in un furgone suonando spettacoli per tutte le età a volare in jet privati e fare il tutto esaurito nelle arene di tutto il mondo.

All’epoca, i Jonas erano sotto la guida della Disney, e strettamente gestiti. La loro immagine era pulitissima – ricordate la frenesia che circondava gli anelli della purezza dei fratelli, che si diceva simboleggiassero un voto di castità prima del matrimonio – e ferocemente protetta, soprattutto quando si trattava di rivelare i loro interessi romantici. È una vecchia formula: star adolescenti istruite ad aerografare le loro vite reali, specialmente le loro vite amorose, per non alienare il loro pubblico. Le voci (Joe e Taylor! Nick e Miley! Nick e Selena!) venivano timidamente allontanate. La segretezza aveva un senso… più o meno. In retrospettiva, era un’enorme quantità di pressione da mettere su degli adolescenti che volevano solo essere adolescenti.

ERIC RAY DAVIDSON

Oggi le cose sono molto diverse. Più libere. Più sciolte. Un’uscita con i Jonas Brothers può comportare qualche drink – lo fa qualche ora dopo la prova del SNL, allo sciccoso hotel Edition di New York, dove il trio ha requisito un tavolo d’angolo in un bar al piano superiore. Kevin, che ora ha 31 anni, si sta godendo una birra, e quando Nick, 26 anni, e Joe, 29 anni, arrivano, lui ordina della tequila – fino a quando Joe lo fa cenno di prendere un paio di spritz Aperol. C’è una breve discussione su una recente storia del New York Times che ha sbattuto l’Aperol spritz come una bevanda terribile. “Non sono assolutamente d’accordo”, dice Joe. Vengono convocati degli spuntini. Nick ordina il caviale, suonando come un uomo che sa come ordinare il caviale.

Mi sta piacendo molto questa versione più vecchia dei Jonas Brothers.

Sono praticamente gli stessi. C’è stato un aggiornamento di stile, per la copertina del singolo “Sucker”, sembra che stiano andando a una festa su uno yacht in Sardegna, ma gli dei dei dei capelli e della carnagione rimangono generosi con i Jonas. Nick ha aggiunto uno strato di muscoli muscolosi, qualcosa che risale al suo ruolo di lottatore in gabbia nel dramma televisivo di arti miste Kingdom. Sono felice di riferire che Kevin e Joe non si stirano più la frangia. Né Joe deve tirare fuori un rasoio e radersi durante la sua pausa pranzo, come era costretto a fare durante le registrazioni di Jonas.

“Stavo interpretando un quattordicenne, facendomi crescere la barba”, dice Joe.

“Aveva l’ombra delle cinque! Dice Nick.

ERIC RAY DAVIDSON

Sì, i Jonas Brothers sono divertiti quanto te con la loro vecchia boy-band. Sono incantevolmente consapevoli di sé stessi, infatti.

“Mi piace che siamo tutti in un posto dove possiamo ridere di noi stessi”, dice Nick. “Non ci prendiamo troppo sul serio. Possiamo riconoscere che una volta eravamo un po’ robotici e non cool. Ora siamo semplicemente sfigati e ci va bene così”.

“Stiamo vivendo quella vita”, dice Kevin, alzando il bicchiere.

In passato non era così. Ai vecchi tempi, i Jonas Brothers passavano un sacco di tempo ad essere spaventati. Joe mi dice di aver sempre avuto una paura pervasiva che un passo falso, anche qualcosa di innocuo come una fidanzata, potesse far deragliare le loro carriere.

“Ci tiravamo indietro se chiedevi di appuntamenti e cose del genere”, dice Joe. “Eravamo così spaventati. Ci sentivamo come se qualcosa stesse per essere abbattuto da un momento all’altro.”

Al tavolo, chiedo di quegli anelli della purezza, e se era imbarazzante – tutte quelle domande su di loro, se effettivamente rappresentavano un voto di astinenza.

“La risposta molto semplice è che era incredibilmente fastidioso,” dice Nick. “E poi è diventato un fattore determinante di chi eravamo come band, il che è stato deludente. Stavo solo cercando di navigare nell’amore, nel romanticismo e nel significato del sesso per me, in un’età sensibile.

“La domanda avrebbe dovuto essere: È appropriato che la gente parli della vita sessuale di una sedicenne? Non lo è assolutamente – e non è detto che oggi vada bene.”

“Decisamente no”, dice Joe.

Nick continua: “Una volta che sono diventato più grande, e ho sperimentato l’amore, e ho fatto sesso, e ho definito la mia visione del mondo, e ciò che la fede e la religione hanno effettivamente significato per me, ho accettato che fossero probabilmente una storia affascinante per le persone. Allo stesso modo, l’episodio di South Park è incredibilmente divertente. Accetto che abbia incuriosito e fatto ridere alcune persone. Non ci definisce ora. Questo è ciò che conta.”

Se sembra che Nick sia arrabbiato, non lo è. Lui e i Jonas Brothers sono troppo vecchi per preoccuparsi ancora. Inoltre, il panorama è diverso ora. Al giorno d’oggi, gli idoli del pop non si preoccupano della segretezza – è tutta una questione di autenticità, essere reali e aperti.

“Ecco perché tutti amano così tanto Cardi B”, dice Joe. “È la regina in questo momento, perché è così brutalmente onesta sul suo Instagram, che si tratti di se stessa, degli altri o della politica. È una tosta. Penso che le persone rispondano a questo molto più che a qualsiasi tipo di mistero.”

Sui modelli: Abito Dior, sandali Santoni; abito Givenchy, occhiali da sole Chloé; abito Bevza, collana Oscar de la Renta; top, giacca e pantaloni Chloé; abito Chanel, orecchini Chanel, sandali Ancient Greek.

Quando i Jonas Brothers si sono fermati, si sono fermati di brutto. Al volgere del decennio, la band aveva problemi a vendere biglietti e dischi. Determinati a trovare un modo per tornare indietro, si sono murati dagli altri, hanno cercato di fare musica, fare strategie e ricalibrare. Niente funzionava veramente.

“A un certo punto siamo diventati così disfunzionali che non abbiamo nemmeno fatto entrare autori esterni”, dice Joe. “Non avevamo un produttore. Non avevamo un’etichetta. Eravamo come, ‘Siamo a posto con questo’. Non per parlare di meme, ma era come quel cane e la casa in fiamme: ‘Questo va bene.'”

“Quale meme?” chiede Nick.

“È un cane in una casa in fiamme”, dice Joe, aiutandosi. “È un cane sorridente dei cartoni animati, e dice: ‘Va bene così’. Quelli eravamo noi.”

“Mi piace che tu abbia appena fatto riferimento a un meme in un’intervista”, dice Nick.

“È un meme molto popolare, Nick”, dice Joe.

ERIC RAY DAVIDSON

Nonostante le lotte e il rallentamento delle vendite, la rottura è stata uno shock, almeno per Joe e Kevin. “E poi è stato come, ‘Fanculo questo. E fanculo voi ragazzi. Vado a capire cosa c’è dopo per me e questo non succederà mai più”.

Joe ha impiegato molto tempo per riprendersi dalla rottura. “Ferito” è la parola che usa. Joe avrebbe finito per trovare il successo come frontman della band DNCE, la cui massiccia hit del 2015, “Cake by the Ocean”, è ancora in rotazione pesante a matrimoni e bar mitzvah vicino a voi. Nel 2016, ha incontrato la sua futura sposa, Turner, alla vecchia maniera – via Instagram DM. Le ha chiesto di sposarlo un anno dopo.

Ancora, il dolore per la rottura dei Jonas Brothers è rimasto, dice Joe. “Non potevo nemmeno suonare una delle nostre canzoni sul palco con i DNCE… anche solo per fare un cenno al passato”, dice.

Joe accredita il rapporto sano della Turner con la sua famiglia per averlo spinto a sistemare il suo.

“Mi ha incoraggiato vedere che aveva un rapporto così grande con i suoi fratelli”, dice. “

ERIC RAY DAVIDSON

Dopo la scossa, Kevin si dedica alla vita familiare. Lui e Danielle si erano già trasferiti nel New Jersey e avevano fatto due stagioni di reality con lo show di E! Married to Jonas. Dice che si è dilettato nel marketing, negli investimenti e persino nel settore immobiliare. A parte l’occasionale video su YouTube, i suoi figli non avevano idea della precedente carriera del loro padre come pop star. “Non sapevano chi fosse quel Kevin”, dice.

Nick, nel frattempo, si è spinto ulteriormente nella recitazione e in una carriera musicale solista che ha incluso successi come “Jealous” e “Chains”. Ma le sue relazioni con i suoi fratelli avevano bisogno di una riparazione. Il documentario Chasing Happiness allude allo stile di controllo di Nick, e a come sia stato lui a spingere per la rottura.

Chiedo a Nick se si è sentito diffamato come il Jonas che ha messo fine alla band.

“Mi sono sentito in colpa per essere stato così onesto”, dice. “Ma ero anche consapevole che era assolutamente ciò che doveva essere fatto.”

Con il tempo, però, Nick dice che ha cominciato a vedere il lato dei suoi fratelli della situazione. “Avrei potuto fare un lavoro migliore nel comunicare il modo in cui mi sentivo”, dice. “Avevo avuto un mese o due per vivere con questa decisione che avevo preso, e loro no.”

La riconciliazione del trio è trattata in Chasing Happiness, che i Jonas – che stavano tentando di parlarsi, ma erano lontani dall’essere felici – dicono di aver iniziato a girare l’anno scorso come un esperimento per vedere se potevano riconnettersi o meno. In una scena, i tre bevono tequila e giocano un gioco in stile “verità o paura” in cui la rottura viene rivisitata e rimediata. I sentimenti puntati vengono fuori, ma alla fine lasciano il posto all’affetto e, infine, al fare musica.

“Penso che avevamo dimenticato com’era lavorare insieme”, dice Nick.

Nel film, c’è solo un breve riferimento al più grande evento recente nella vita di Nick: la sua vorticosa storia d’amore con Chopra, alias “Pri”, la 36enne superstar del cinema indiano ed ex Miss Mondo che è stata parzialmente cresciuta negli Stati Uniti e ha anche recitato nel dramma ABC, Quantico. L’epico matrimonio della coppia a dicembre in India è stato un matrimonio di celebrità per i secoli, una vera e propria storia di cronaca globale.

La disinvoltura di Nick, come Clooney, con la mega-famiglia mi sorprende. Quando lo incontrai 11 anni fa, Nick aveva chiaramente un talento soprannaturale, ma sembrava anche il tipo di ragazzo che avrebbe potuto felicemente abbandonare la celebrità e vivere in una fattoria.

“C’era una parte di me che lo pensava anche”, ammette Nick.

“Ci sono stati momenti in cui mi ha mostrato molte fattorie”, dice Kevin.

“Nick ci mostra ancora elenchi di fattorie”, dice Joe. “Ci dirà: ‘C’è questa in Pennsylvania’, e io dirò: ‘Non credo sia una buona idea’”

Nick sorride. “Certamente la persona di cui ho finito per innamorarmi e sposare è molto famosa e di successo e tutto il resto”, dice. “Non avrei potuto prevedere che sarebbe successo, che la vita mi avrebbe portato su quella strada. Il fatto che lei lavorasse in questo settore da tanto tempo quanto me, potevamo relazionarci su questo. Sono grato di aver trovato la persona giusta.”

Quindi…la fantasia della fattoria di Nick Jonas è ancora in gioco?

“La fattoria è molto in gioco”, dice Nick. “Lei ama l’idea.”