Nonostante gli enormi progressi della scienza nell’ultimo secolo, la nostra comprensione della natura è ancora lontana dall’essere completa. Non solo gli scienziati non sono riusciti a trovare il Santo Graal della fisica – unificare il molto grande (relatività generale) con il molto piccolo (meccanica quantistica) – ma non sanno ancora di cosa sia fatta la maggior parte dell’universo. La ricercata Teoria del Tutto continua a sfuggirci. E ci sono anche altri enigmi in sospeso, come il modo in cui la coscienza nasce dalla mera materia.
La scienza sarà mai in grado di fornire tutte le risposte? Il cervello umano è il prodotto di un’evoluzione cieca e non guidata. Sono stati progettati per risolvere problemi pratici che riguardano la nostra sopravvivenza e riproduzione, non per svelare il tessuto dell’universo. Questa consapevolezza ha portato alcuni filosofi ad abbracciare una curiosa forma di pessimismo, sostenendo che ci sono cose che non capiremo mai. La scienza umana, quindi, un giorno si scontrerà con un limite duro – e potrebbe averlo già fatto.
Alcune domande potrebbero essere condannate a rimanere ciò che il linguista e filosofo americano Noam Chomsky ha chiamato “misteri”. Se pensate che solo l’uomo abbia poteri cognitivi illimitati – distinguendoci da tutti gli altri animali – non avete digerito appieno l’intuizione di Darwin che l’Homo Sapiens fa parte del mondo naturale.
Ma questo argomento regge davvero? Si consideri che anche il cervello umano non si è evoluto per scoprire le proprie origini. Eppure in qualche modo siamo riusciti a fare proprio questo. Forse ai pessimisti manca qualcosa.
Gli argomenti mistiteriani
I pensatori “mistiteriani” danno un ruolo importante agli argomenti e alle analogie biologiche. Nel suo storico libro del 1983 The Modularity of Mind, il defunto filosofo Jerry Fodor ha sostenuto che ci sono per forza “pensieri che non siamo in grado di pensare”.
Similmente, il filosofo Colin McGinn ha sostenuto in una serie di libri e articoli che tutte le menti soffrono di “chiusura cognitiva” rispetto a certi problemi. Proprio come i cani o i gatti non capiranno mai i numeri primi, i cervelli umani devono essere chiusi rispetto ad alcune delle meraviglie del mondo. McGinn sospetta che la ragione per cui gli enigmi filosofici come il problema mente/corpo – come i processi fisici nel nostro cervello danno origine alla coscienza – si dimostrano intrattabili è che le loro vere soluzioni sono semplicemente inaccessibili alla mente umana.
Se McGinn ha ragione che il nostro cervello non è semplicemente attrezzato per risolvere certi problemi, non ha senso nemmeno provarci, perché continueranno a sconcertarci. Lo stesso McGinn è convinto che esista, in effetti, una soluzione perfettamente naturale al problema mente-corpo, ma che i cervelli umani non la troveranno mai.
Anche lo psicologo Steven Pinker, spesso accusato lui stesso di arroganza scientifica, è solidale con l’argomento dei misteriosi. Se i nostri antenati non avevano bisogno di capire il cosmo più ampio per diffondere i loro geni, sostiene, perché la selezione naturale ci avrebbe dato il cervello per farlo?
Teorie sconcertanti
I misteriosi presentano tipicamente la questione dei limiti cognitivi in termini netti, bianchi o neri: o possiamo risolvere un problema, o questo ci sfiderà per sempre. O abbiamo accesso cognitivo o soffriamo di chiusura. Ad un certo punto, l’indagine umana sbatterà improvvisamente contro un metaforico muro di mattoni, dopo il quale saremo per sempre condannati a fissare una vuota incomprensione.
Un’altra possibilità, tuttavia, che i misteriosi spesso trascurano, è quella di rendimenti lentamente decrescenti. Raggiungere i limiti dell’indagine potrebbe sembrare meno come colpire un muro che impantanarsi in un pantano. Continuiamo a rallentare, anche se ci sforziamo sempre di più, eppure non c’è un punto discreto oltre il quale ogni ulteriore progresso diventa impossibile.
C’è un’altra ambiguità nella tesi dei misteriosi, che il mio collega Michael Vlerick ed io abbiamo evidenziato in un documento accademico. I misteriosi sostengono che non troveremo mai la vera teoria scientifica di qualche aspetto della realtà o, in alternativa, che potremmo anche trovare questa teoria ma non la capiremo mai veramente?
Nella serie di fantascienza Guida galattica per gli autostoppisti, una civiltà aliena costruisce un enorme supercomputer per calcolare la risposta alla Domanda definitiva sulla vita, l’universo e tutto quanto. Quando il computer finalmente annuncia che la risposta è “42”, nessuno ha la minima idea di cosa significhi (infatti, continuano a costruire un supercomputer ancora più grande per capire proprio questo).
Una domanda è ancora un “mistero” se si è arrivati alla risposta corretta, ma non si ha idea di cosa significhi o non si riesce a capire? I misteriosi confondono spesso queste due possibilità.
In alcuni punti, McGinn suggerisce che il problema mente-corpo è inaccessibile alla scienza umana, presumibilmente intendendo che non troveremo mai la vera teoria scientifica che descrive il nesso mente-corpo. In altri momenti, tuttavia, scrive che il problema rimarrà sempre “insensibilmente difficile da comprendere” per gli esseri umani, e che “la testa gira nel disordine teorico” quando cerchiamo di pensarci.
Questo suggerisce che potremmo anche arrivare alla vera teoria scientifica, ma avrà una qualità da 42. Ma d’altra parte, alcuni potrebbero sostenere che questo è già vero per una teoria come la meccanica quantistica. Anche il fisico quantistico Richard Feynman ha ammesso: “Penso di poter dire con sicurezza che nessuno capisce la meccanica quantistica”.
I misteriosi direbbero che noi umani siamo “cognitivamente chiusi” al mondo quantistico? Secondo la meccanica quantistica, le particelle possono essere in due posti contemporaneamente, o spuntare a caso dallo spazio vuoto. Anche se questo è estremamente difficile da capire, la teoria quantistica porta a previsioni incredibilmente accurate. I fenomeni di “stranezza quantistica” sono stati confermati da diversi test sperimentali, e gli scienziati stanno ora anche creando applicazioni basate sulla teoria.
I misteriosi tendono anche a dimenticare quanto fossero strabilianti alcune teorie e concetti scientifici precedenti quando furono proposti inizialmente. Niente nella nostra struttura cognitiva ci ha preparato alla teoria della relatività, alla biologia evolutiva o all’eliocentrismo.
Come scrive il filosofo Robert McCauley: “Quando furono avanzate per la prima volta, le suggestioni che la Terra si muove, che organismi microscopici possono uccidere gli esseri umani, e che gli oggetti solidi sono per lo più spazio vuoto non erano meno contrarie all’intuizione e al senso comune di quanto le conseguenze più controintuitive della meccanica quantistica si siano dimostrate per noi nel ventesimo secolo”. L’astuta osservazione di McCauley fornisce motivo di ottimismo, non di pessimismo.
Estensioni della mente
Ma il nostro gracile cervello può davvero rispondere a tutte le domande concepibili e comprendere tutti i problemi? Questo dipende dal fatto che stiamo parlando di cervelli nudi e non assistiti o meno. Ci sono molte cose che non si possono fare con il cervello nudo. Ma l’Homo Sapiens è una specie che fa strumenti, e questo include una serie di strumenti cognitivi.
Per esempio, i nostri organi di senso non possono rilevare la luce UV, gli ultrasuoni, i raggi X o le onde gravitazionali. Ma se sei dotato di una tecnologia sofisticata puoi rilevare tutte queste cose. Per superare le nostre limitazioni percettive, gli scienziati hanno sviluppato una serie di strumenti e tecniche: microscopi, pellicole a raggi X, contatori Geiger, rilevatori radio satellitari e così via.
Tutti questi dispositivi estendono la portata della nostra mente “traducendo” i processi fisici in qualche formato che i nostri organi di senso possono digerire. Quindi siamo percettivamente “chiusi” alla luce UV? In un certo senso, sì. Ma non se si tiene conto di tutte le nostre attrezzature tecnologiche e dispositivi di misurazione.
In modo simile, usiamo oggetti fisici (come carta e matita) per aumentare enormemente la capacità di memoria del nostro cervello nudo. Secondo il filosofo britannico Andy Clark, le nostre menti si estendono letteralmente oltre la nostra pelle e il nostro cranio, sotto forma di quaderni, schermi di computer, mappe e cassetti di file.
La matematica è un’altra fantastica tecnologia di estensione della mente, che ci permette di rappresentare concetti che non potremmo pensare con il nostro nudo cervello. Per esempio, nessuno scienziato potrebbe sperare di formarsi una rappresentazione mentale di tutti i complessi processi interconnessi che compongono il nostro sistema climatico. Questo è esattamente il motivo per cui abbiamo costruito modelli matematici e computer per fare il lavoro pesante per noi.
Conoscenza cumulativa
Più importante, possiamo estendere la nostra mente a quella dei nostri simili. Ciò che rende unica la nostra specie è che siamo capaci di cultura, in particolare di conoscenza culturale cumulativa. Una popolazione di cervelli umani è molto più intelligente di qualsiasi cervello individuale in isolamento.
E l’impresa collaborativa per eccellenza è la scienza. Va da sé che nessun singolo scienziato sarebbe capace di svelare i misteri del cosmo da solo. Ma collettivamente, lo fanno. Come scrisse Isaac Newton, poteva vedere più lontano “stando sulle spalle dei giganti”. Collaborando con i loro pari, gli scienziati possono estendere la portata della loro comprensione, raggiungendo molto di più di quanto ognuno di loro sarebbe capace individualmente.
Oggi, sempre meno persone capiscono cosa sta succedendo all’avanguardia della fisica teorica – anche i fisici. L’unificazione della meccanica quantistica e della teoria della relatività sarà senza dubbio eccezionalmente scoraggiante, altrimenti gli scienziati l’avrebbero già capito da tempo.
Lo stesso vale per la nostra comprensione di come il cervello umano dia origine a coscienza, significato e intenzionalità. Ma c’è qualche buona ragione per supporre che questi problemi rimarranno per sempre fuori portata? O che il nostro senso di sconcerto quando pensiamo a loro non diminuirà mai?
In un dibattito pubblico che ho moderato qualche anno fa, il filosofo Daniel Dennett ha fatto notare un’obiezione molto semplice alle analogie dei mysteriani con le menti di altri animali: gli altri animali non possono nemmeno capire le domande. Non solo un cane non capirà mai se c’è un primo più grande, ma non capirà nemmeno la domanda. Al contrario, gli esseri umani possono porsi domande l’un l’altro e a se stessi, riflettere su queste domande, e così facendo arrivare a versioni sempre migliori e più raffinate.
I listeriani ci invitano a immaginare l’esistenza di una classe di domande che sono esse stesse perfettamente comprensibili per gli esseri umani, ma le cui risposte rimarranno per sempre fuori portata. Questa nozione è davvero plausibile (o anche coerente)?
Antropologi alieni
Per vedere come questi argomenti si uniscono, facciamo un esperimento mentale. Immaginate che alcuni “antropologi” extraterrestri abbiano visitato il nostro pianeta circa 40.000 anni fa per preparare un rapporto scientifico sul potenziale cognitivo della nostra specie. Questa strana scimmia nuda avrebbe mai scoperto la struttura del suo sistema solare, la curvatura dello spazio-tempo o persino le sue stesse origini evolutive?
A quel tempo, quando i nostri antenati vivevano in piccole bande di cacciatori-raccoglitori, un tale risultato poteva sembrare piuttosto improbabile. Anche se gli esseri umani possedevano una conoscenza abbastanza ampia degli animali e delle piante nel loro ambiente immediato, e sapevano abbastanza della fisica degli oggetti quotidiani per sapere come muoversi e inventare alcuni strumenti intelligenti, non c’era nulla che assomigliasse all’attività scientifica.
Non c’era la scrittura, né la matematica, né dispositivi artificiali per estendere la gamma dei nostri organi di senso. Di conseguenza, quasi tutte le credenze di queste persone sulla struttura più ampia del mondo erano completamente sbagliate. Gli esseri umani non avevano la minima idea delle vere cause dei disastri naturali, delle malattie, dei corpi celesti, dell’avvicendarsi delle stagioni o di quasi tutti gli altri fenomeni naturali.
Il nostro antropologo extraterrestre avrebbe potuto riportare quanto segue:
L’evoluzione ha dotato questa scimmia eretta che cammina di organi di senso primitivi per captare alcune informazioni che sono localmente rilevanti per loro, come le vibrazioni nell’aria (causate da oggetti e persone vicine) e le onde elettromagnetiche nella gamma dei 400-700 nanometri, nonché alcune molecole più grandi disperse nella loro atmosfera.
Tuttavia, queste creature sono completamente ignare di tutto ciò che cade al di fuori della loro stretta gamma percettiva. Inoltre, non possono nemmeno vedere la maggior parte delle forme di vita monocellulari nel loro ambiente, perché queste sono semplicemente troppo piccole per i loro occhi. Allo stesso modo, i loro cervelli si sono evoluti per pensare al comportamento di oggetti di medie dimensioni (per lo più solidi) in condizioni di bassa gravità.
Nessuno di questi terrestri è mai sfuggito al campo gravitazionale del loro pianeta per sperimentare l’assenza di peso, o è stato accelerato artificialmente in modo da sperimentare forze gravitazionali più forti. Non possono nemmeno concepire la curvatura dello spazio-tempo, poiché l’evoluzione ha cablato la geometria dello spazio a curvatura zero nei loro gracili cervelli.
In conclusione, siamo spiacenti di riferire che la maggior parte del cosmo è semplicemente al di là della loro conoscenza.
Ma quegli extraterrestri si sarebbero sbagliati di grosso. Biologicamente, non siamo diversi da come eravamo 40.000 anni fa, ma ora sappiamo di batteri e virus, DNA e molecole, supernove e buchi neri, l’intera gamma dello spettro elettromagnetico e una vasta gamma di altre cose strane.
Sappiamo anche la geometria non euclidea e la curvatura dello spazio-tempo, per gentile concessione della teoria della relatività generale di Einstein. Le nostre menti hanno “raggiunto” oggetti lontani milioni di anni luce dal nostro pianeta, e anche oggetti estremamente piccoli, molto al di sotto dei limiti percettivi dei nostri organi di senso. Usando vari trucchi e strumenti, gli esseri umani hanno esteso enormemente la loro comprensione del mondo.
Il verdetto: la biologia non è il destino
L’esperimento di pensiero di cui sopra dovrebbe essere un consiglio contro il pessimismo sulla conoscenza umana. Chi sa quali altri dispositivi di ampliamento della mente troveremo per superare i nostri limiti biologici? La biologia non è il destino. Se si guarda a ciò che abbiamo già realizzato nell’arco di pochi secoli, qualsiasi pronunciamento avventato sulla chiusura cognitiva sembra altamente prematuro.
I listeriani spesso rendono un servizio verbale ai valori di “umiltà” e “modestia”, ma ad un esame più attento, la loro posizione è molto meno contenuta di quanto sembri. Prendiamo la fiduciosa affermazione di McGinn che il problema mente-corpo è “un mistero finale” che “non sveleremo mai”. Nel fare una tale affermazione, McGinn presume la conoscenza di tre cose: la natura del problema mente-corpo in sé, la struttura della mente umana, e la ragione per cui mai i due si incontreranno. Ma McGinn offre solo una panoramica superficiale della scienza della cognizione umana, e presta poca o nessuna attenzione ai vari dispositivi di estensione della mente.
Penso che sia il momento di rovesciare la situazione dei misteriosi. Se sostenete che qualche problema sfuggirà per sempre alla comprensione umana, dovete mostrare in qualche dettaglio perché nessuna possibile combinazione di dispositivi di estensione della mente ci porterà più vicino alla soluzione. Questa è un’impresa più ardua di quanto la maggior parte dei mistificatori abbia riconosciuto.
Inoltre, spiegando esattamente perché alcuni problemi rimarranno misteriosi, i mistificatori rischiano di essere issati sul loro stesso petardo. Come ha scritto Dennett nel suo ultimo libro: “Non appena inquadrate una domanda alla quale sostenete che non saremo mai in grado di rispondere, mettete in moto lo stesso processo che potrebbe dimostrarvi in errore: sollevate un argomento di indagine”.
In uno dei suoi famigerati memorandum sull’Iraq, l’ex segretario alla difesa degli Stati Uniti, Donald Rumsfeld, fa una distinzione tra due forme di ignoranza: le “incognite note” e le “incognite sconosciute”. Alla prima categoria appartengono le cose che sappiamo di non sapere. Possiamo inquadrare le domande giuste, ma non abbiamo ancora trovato le risposte. E poi ci sono le cose che “non sappiamo di non sapere”. Per queste incognite, non possiamo ancora inquadrare le domande.
È abbastanza vero che non possiamo mai escludere la possibilità che ci siano tali incognite sconosciute, e che alcune di esse rimarranno per sempre sconosciute, perché per qualche motivo (sconosciuto) l’intelligenza umana non è all’altezza del compito.
Ma la cosa importante da notare su queste incognite sconosciute è che non si può dire nulla su di esse. Presumere fin dall’inizio che alcune incognite sconosciute rimarranno sempre sconosciute, come fanno i misteriosi, non è modestia – è arroganza.
.