L’oggetto più improbabile che si possa immaginare, la semplice patata grumosa, ha giocato un ruolo di primo piano nel Grande Balzo in avanti della fotografia a colori. La storia inizia nel 1903, quando due fantasiosi inventori francesi, Auguste e Louis Lumière, si impadronirono della pomme de terre e ne fecero la base per un nuovo abbagliante processo di imaging che chiamarono autochrome, un’innovazione che avrebbe trasformato un mondo monocromatico in uno improvvisamente splendente di colori.
“La tavolozza e la tela sono un mezzo scialbo e senza vita al confronto”, disse Edward Steichen, uno dei molti fotografi ansiosi di abbracciare il processo a colori, che forniva alla gente comune un modo pratico per fare foto a colori.
L’invenzione dei Lumière, brevettata nel 1903 e presentata al Photo Club di Parigi nel 1907, sembra complicata se confrontata con le foto di oggi. Ma a suo tempo l’autocromo fu salutato come un drammatico miglioramento rispetto ai metodi esistenti per la fotografia a colori, che richiedevano l’installazione di tre fotocamere, la registrazione di soggetti separati ma identici attraverso tre diversi filtri di colore e la sovrapposizione di un’immagine sull’altra per formare una singola immagine.
I Lumière hanno cambiato tutto questo. Armeggiando nella fabbrica di famiglia a Lione, che produceva milioni di lastre in bianco e nero pronte per la macchina fotografica per le masse, i fratelli Lumière raccolsero le loro patate e le macinarono in migliaia di particelle microscopiche; separarono questa polvere in tre lotti, tingendo un lotto di rosso-arancio, uno di viola e uno di verde; le particelle colorate venivano accuratamente mescolate e setacciate su una lastra di vetro trasparente appena verniciata, mentre la lacca rimaneva appiccicosa; i pezzi di patata in eccesso venivano spazzati dalla lastra, che veniva pressata attraverso rulli d’acciaio per appiattire i grani colorati, trasformando ciascuno in un minuscolo filtro di colore che misurava da .0006 a .0025 millimetri di diametro. Gli spazi vuoti tra le particelle colorate venivano riempiti con nerofumo, la lastra veniva nuovamente verniciata e sopra veniva spennellata una sottile emulsione sensibile alla luce di bromuro d’argento. Ora la lastra era pronta per la macchina fotografica. Quando l’otturatore veniva aperto, la luce filtrava attraverso i grani traslucidi della patata e un’immagine multicolore veniva impressa sull’emulsione. Dopo che la lastra negativa è stata sviluppata in laboratorio, è stata lavata e asciugata, coperta con un altro pezzo di vetro per proteggere l’emulsione e legata con del nastro adesivo. Et voilà! Una fotografia a colori diversa da qualsiasi altra vista prima.
Filtrata attraverso l’obiettivo della macchina fotografica, uno strato di vernice e il sottile schermo a mosaico di granuli di patata, le immagini autochrome erano gettate in toni tenui, allo stesso tempo onirici e vibranti, che ricordano più un dipinto divisionista che una resa assoluta della vita dalla natura. I lunghi tempi di esposizione dell’autocromo – almeno 60 secondi – richiedevano ai soggetti di stare perfettamente fermi, il che contribuiva all’aspetto calmo, persino maestoso, delle immagini. (Questa estetica è celebrata in “100 Years of Autochrome”, in mostra all’Amon Carter Museum di Fort Worth fino al 27 luglio 2008.)
Sono state quasi certamente le qualità pittoriche dell’autocromo ad attrarre pionieri della fotografia come Edward Steichen e Alfred Stieglitz tra le fila degli appassionati di autocromo, molti dei quali si erano formati come pittori prima di passare alle fotocamere. Stieglitz, che lavorò instancabilmente per elevare l’arte fotografica al livello delle belle arti, cercò i fratelli Lumière in modo da poter padroneggiare i loro nuovi metodi fotografici; egli, a sua volta, attirò discepoli come Alvin Coburn, che fece la spola tra la Gran Bretagna e gli Stati Uniti scattando ritratti di personaggi famosi come Henry James, George Bernard Shaw e Mark Twain.
“Ho la febbre del colore”, disse il giovane e sfacciato Coburn a Stieglitz nel 1907, proprio mentre i Lumière lanciavano l’era dell’autocromo. Anche altri presero la febbre. La fabbrica Lumière di Lione aumentò la produzione, ma l’azienda inizialmente aveva difficoltà a soddisfare la domanda delle legioni di nuovi devoti del colore.
In una delle sue frequenti visite negli Stati Uniti, Coburn trovò un compagno appassionato di fotografia a colori a Redding, Connecticut, di nome Mark Twain. Il famoso autore accettò di posare per Coburn nel 1908. Noto per vestirsi in modo stravagante, Twain ovviamente si divertiva a posare per il fotografo. Cambiò costume durante la giornata, passando dal suo caratteristico abito bianco a sgargianti abiti accademici di Oxford (rosso, viola e bianco), poi in una vestaglia rossa. Stava in piedi su un piedistallo nel giardino fingendo di essere una scultura vivente. “Perché non dovrei essere io la statua?”. chiese Twain.
Quando Twain si stancò della fotografia, lui, Coburn e altri visitatori passarono la giornata giocando a carte e a biliardo. “Era inteso”, ricordava Coburn, “che il nostro buon padrone di casa, vestito di bianco, doveva vincere in tutte queste gare, solo per il più stretto dei margini! Al signor Clemens piaceva essere fotografato.”
E così, ovviamente, fecero le migliaia di altri che resero l’autocromo re del mondo fotografico per i successivi 30 anni, fino a quando fu superato dalla pellicola Kodachrome e Agfacolor e dalla compatta e facile da usare macchina fotografica a 35 millimetri, che permetteva ai fotografi di mimetizzarsi, muoversi velocemente e rendere un mondo in rapido cambiamento con colori brillanti. Dopo di allora, niente sembrerà più così tranquillo.
Robert M. Poole, un collaboratore regolare, è stato direttore esecutivo della rivista National Geographic.