Il finale di Whiplash offre uno dei momenti cinematografici più elettrizzanti dell’anno. Centrato su un’esaltante performance musicale del protagonista del film Andrew (Miles Teller), la scena è filmata e presentata come un trionfo, anche se costoso. Si tratta di una scelta audace da parte del giovane regista e scrittore Damien Chazelle, perché Andrew, uno studente batterista, è stato sottoposto all’inferno della formazione jazz d’élite dal tirannico istruttore Fletcher (J.K. Simmons) nei 100 minuti precedenti.
Al termine del film, Fletcher pensa chiaramente che il successo di Andrew sia dovuto al suo approccio di insegnamento come guerra psicologica. Senza dubbio uscirà dal film e si congratulerà con se stesso per un lavoro ben fatto. E la cosa preoccupante, per gli spettatori, è che potrebbe avere ragione.
In Whiplash, il batterista jazz Andrew sopporta una campagna brutale e prolungata di bullismo e abusi, sia psicologici che fisici, per mano di Fletcher, il direttore della prestigiosa band del suo conservatorio. Alla fine si consuma sotto la pressione estrema e, su sollecitazione del padre preoccupato, fa licenziare anonimamente Fletcher per abuso. Nella scena finale, Andrew finisce alla Carnegie Hall a sostituire la banda da concerto di Fletcher. È un ultimo crudele stratagemma orchestrato da Fletcher, che vuole umiliare pubblicamente Andrew facendogli suonare la musica sbagliata.
Ma poi Andrew ribalta la situazione. Guida la band di Fletcher in un’incredibile interpretazione della canzone che era pronto a suonare. È un momento potente, nonostante il tormento che il pubblico (e Andrew) ha sopportato per tutto il film. Ma non c’è nemmeno dubbio, mentre il pubblico guarda il suo eroe che si sbatte furiosamente sul tempo perfetto di Fletcher, che lo spirito di Andrew è spezzato. La grande arte, o almeno una grande interpretazione, è stata raggiunta, ma al costo totale dell’umanità dell’adolescente. All’inizio del film, è ossessivamente guidato e introverso, ma lo è relativamente; trova il coraggio di parlare con una ragazza per cui ha una cotta, e accende una breve, anche se imbarazzante, relazione con lei. Lotta con la conversazione a cena. Ma quando Fletcher comincia a macinare la sua fiducia e la sua sanità mentale, Andrew si ritira ulteriormente, rompendo con la sua ragazza in modo robotico e comportandosi in modo sempre più strano, fino a subire un mini esaurimento nervoso.
Fletcher è una figura terrificante e dominante per tutto il film. Simmons è sempre vestito con una maglietta nera aderente che enfatizza la sua corporatura; quando lo vediamo per la prima volta dirigere la banda dello studio, alza una mano in aria e la telecamera oscilla intorno a lui, come se fosse ai suoi ordini. Il regista Chazelle riprende spesso Andrew come una figura isolata circondata da spazio negativo, enfatizzando la sua solitudine forzata, ma Fletcher è molto più dinamico. Simmons, che fa uno dei migliori lavori della sua carriera, ti tiene attaccato ad ogni parola di Fletcher anche quando sai che il suo obiettivo è quello di scalpellare la sicurezza di Andrew. C’è una scena più avanti nel film in cui spiega chiaramente il suo (prevedibile) modus operandi ad Andrew: Fletcher crede che i grandi musicisti possano essere forgiati solo in un crogiolo di paura e tormento, e dice che sta solo cercando di ottenere il meglio dai migliori.
Altre storie
In un’intervista con The Dissolve, Chazelle dice che parte dell’ispirazione per Fletcher è venuta dal suo istruttore di musica del liceo, e mentre afferma esplicitamente che lui stesso non condivide la mentalità di Fletcher, ammette: “Credo nello spingere se stessi”. Praticare la musica, dice, non dovrebbe essere divertente, poiché si suppone che tu stia martellando sui tuoi difetti. “Se ogni singola cosa è piacevole, allora non ti stai sforzando abbastanza, probabilmente è così che mi sento”, spiega. “Ma questo film lo porta ad un estremo che non perdono”.
Nella stessa intervista, Chazelle dice di aver pensato che Whiplash, specialmente il suo finale, segua l’arco di un film sportivo. Il paragone è azzeccato: L’eroe si abbassa e poi si risolleva nel gran finale, ottenendo una grande vittoria ad un innegabile costo fisico.
Ecco forse dove sta il problema per i critici del film. “Dovremmo lasciare i nostri posti provando solo un po’ di ammirazione per Fletcher e i suoi presunti standard, perché, perversamente, tirano davvero fuori la grandezza di Andrew”, ha scritto Stephanie Zacharek sul Village Voice. “Ma le tattiche di Fletcher non hanno nulla a che fare con il talento, o la grandezza, o anche solo le complicate dinamiche del suonare. E’ solo un cattivo dei cartoni animati mascherato da uno complesso.”
Per altri, le implicazioni del tono trionfale della scena finale erano meno inquietanti e invece semplicemente comiche. “E’ ovvio che Chazelle voleva che Fletcher si presentasse come una caricatura ripugnante e psicotica, ma diventa problematico quando quegli stessi tratti iniziano a suscitare grandi risate”, ha detto Adam Woodward in Little White Lies. “Per tutto ciò che Whiplash vanta un’adrenalina tecnicamente impressionante dal vivo, che cattura efficacemente il brivido di guardare un gruppo di musicisti suonare in totale armonia, è troppo spesso colpevole di distrarre il pubblico dal suo messaggio autocontraddittorio.”
Whiplash solleva l’annosa questione della rappresentazione che equivale all’approvazione. Solo perché Fletcher urla insulti omofobi nell’orecchio di Andrew e gli tira le sedie mentre suona la batteria, non significa che Chazelle lo trovi lontanamente simpatico, anche se il suo comportamento produce risultati. Molti critici lo hanno paragonato a un sergente istruttore e il film a Full Metal Jacket – lo stesso Chazelle ha riconosciuto il paragone – un film altrettanto orribile e brutale in cui non si può fare a meno di essere colpiti dall’efficacia ostinata del mostro autoritario.
Ma quello è un film sulla guerra, mentre Whiplash è sull’arte. Il pubblico passa l’intero film a storcere il naso di fronte alle tattiche di Fletcher. Nonostante Fletcher affermi che il suo abuso è in nome di rendere Andrew un grande artista jazz come Charlie Parker, la sua ipocrisia è evidente. Nella scena del concerto finale, Fletcher non sta cercando di far sì che Andrew sia all’altezza della sua sfida, vuole solo umiliarlo. Quando Andrew si scrolla di dosso l’incubo di aver ricevuto la musica sbagliata e di suonare fuori sincrono con la band, sorprende Fletcher come chiunque altro.
Ma quel finale spavaldo – una celebrazione ipermaschile della dedizione punitiva e del successo in una grande battaglia di volontà – è impossibile da scuotere. Per quanto abbiamo guardato Fletcher con orrore per tutto il film, il risultato finale di Andrew è che finalmente lo impressiona, senza cedimenti. Andrew sta tragicamente sprecando i suoi sforzi con questo vuoto sociopatico di un uomo, ma non si può fare a meno di essere stimolati dal suo sforzo sovrumano allo stesso tempo. Whiplash percorre questa linea scomoda il più strettamente possibile e lascia il pubblico con un po’ di nausea per aver ammirato la vittoria di Andrew, non importa quanto possa essere di Pirro.