Poco più di due settimane dopo la scoperta di 39 corpi in una villa di Rancho Santa Fe, California, nel 1997, i morti venivano derisi al Saturday Night Live. Will Ferrell ha interpretato Marshall Applewhite, il leader del culto Heaven’s Gate, trasmettendo dallo spazio come se lui e i suoi seguaci fossero saliti con successo a bordo dell’astronave aliena che credevano seguisse la cometa Hale-Bopp – e avessero cercato di raggiungerla ingerendo fenobarbital, per poi avvolgersi dei sacchetti di plastica intorno alla testa.
Una clip dello sketch appare nel quarto e ultimo episodio di Heaven’s Gate: The Cult of Cults, una nuova serie documentaria su HBO Max. Durante le ricerche sul culto e la sua macabra conclusione, il regista Clay Tweel è stato sorpreso dall’eccesso di battute. “Questo è un suicidio. Questo è oscuro. In pochi giorni, sono stati il bersaglio di così tante battute”, ha detto in un’intervista.
Per anni, i membri di Heaven’s Gate sono stati scontati come pazzi. La serie HBO Max, e il podcast del 2018 di Glynn Washington su cui si basa, respingono questa valutazione con un’indagine approfondita ed empatica sul viaggio di 22 anni del gruppo da innocuo movimento New Age a culto isolato del giorno del giudizio.
Attraverso interviste con studiosi, ex membri del culto e figli dei defunti, gli spettatori ottengono una comprensione di come queste 39 persone sono arrivate a credere che un UFO stava oscillando per portarli in paradiso, e perché avevano bisogno di liberarsi dei loro veicoli terreni per fare l’autostop. La serie contestualizza anche Heaven’s Gate come una propaggine di un fenomeno molto più familiare: L’apocalitticismo cristiano.
Applewhite, figlio di un ministro presbiteriano, ha fondato il gruppo con Bonnie Nettles. Credevano di essere i due testimoni menzionati nel Libro dell’Apocalisse, e che i loro corpi si sarebbero letteralmente trasformati in esseri ascesi quando sarebbero stati raccolti dall’UFO. Più tardi, Applewhite determinò di essere il secondo avvento di Gesù e che la fine del millennio era il momento di portare il suo gruppo al “livello successivo”, come lo chiamavano loro.
Heaven’s Gate si sviluppò a metà degli anni ’70, intorno al periodo della fine della guerra del Vietnam e dell’impeachment di Nixon. I tempi di agitazione, transizione e incertezza sono spesso accompagnati da un aumento dei movimenti apocalittici, ha detto Lorne Dawson, professore di sociologia e studi religiosi presso l’Università di Waterloo. “Le persone perdono il loro senso di sopportazione nel mondo, e poi lo scenario apocalittico fornisce una risposta semplice e pulita”. Per esempio: Dio ha un piano; c’è una chiara demarcazione tra il bene e il male; seguire una specifica serie di comportamenti assicurerà che il bene trionfi; e poiché è il piano di Dio, le azioni estreme sono giustificate.
Il pubblico si aggrappa alle proprie convinzioni che i membri del culto del giorno del giudizio sono dei fuori dal normale – che essere risucchiato in uno non mi accadrebbe mai. In verità, però, la maggior parte di noi è molto più vicina ad abbracciare queste credenze di quanto pensiamo. I pellegrini e i puritani, per esempio, erano essi stessi pensatori apocalittici. Gruppi dichiaratamente apocalittici hanno proliferato in America almeno da quando è nata la Società della Donna nel Deserto di Johannes Kelpius, che credeva che il mondo sarebbe finito nel 1694. “Parte della visione era di andare nella nuova terra promessa”, ha detto Dawson. “È tutto nel discorso iniziale: il destino dell’America di essere una nazione speciale che salverà il mondo”.
Tweel ha iniziato a fare Heaven’s Gate: The Cult of Cults nel 2018, nel bel mezzo di un altro periodo di disordini, transizione e incertezza. Mentre guardava il telegiornale, ha sentito echi degli studiosi che stava intervistando per il film: lo scenario di un leader che sostiene di avere accesso esclusivo alla verità, che tutto il resto è una notizia falsa e che solo lui sa cosa sta realmente accadendo, e che è l’unica persona che può risolvere tutto. “Come il culto della personalità intorno a Donald Trump è cresciuto, i paralleli diventano più forti”, ha detto.
Anche se la serie non affronta gli eventi attuali, l’attuale divisione sociale e politica sono stati parte di ciò che ha motivato Tweel a chiarire le credenze estreme del gruppo. “Vedere le idee di altre persone suddivise in qualcosa a cui ci si può riferire è importante”, ha detto. Fenomeni recenti come QAnon condividono somiglianze inquietanti con i gruppi del giorno del giudizio che li hanno preceduti, tra cui Heaven’s Gate. “C’è lo stesso linguaggio”, ha detto Dawson. “‘Fidatevi del piano. Godetevi lo spettacolo”. L’idea che tutto sta per concludersi e i cattivi saranno puniti. Trump è una figura di Messia qui per prosciugare la palude.”
Questi gruppi raramente sono finiti in violenza; spesso, quando una data di fine prevista passa senza conseguenze, i seguaci semplicemente si disperdono. Ma a volte si trincerano dietro i talloni. In Heaven’s Gate: Cult of Cults, lo studioso di religione Reza Aslan spiega la teoria della dissonanza cognitiva come si applica alle profezie fallite. Fondamentalmente, poiché al cervello non piace avere credenze contraddittorie, riporterà le idee divergenti in consonanza – o accettando che una profezia era falsa, o creando una spiegazione del perché la fine arriverà più tardi o in un modo diverso. Quest’ultimo è successo nel caso di Heaven’s Gate.
Nel 1985 Nettles soccombe al cancro. Come può un corpo trasformarsi in un alieno se il corpo non esiste più? “Quando Nettles muore, mina l’intero punto della trasformazione corporea”, dice Aslan nella serie. “E ora è una trasformazione spirituale. Stiamo per lasciare i nostri corpi”. Egli ipotizza che il gruppo non sarebbe finito in un suicidio di massa se lei fosse vissuta. Proprio come i membri di Heaven’s Gate guardavano ad Applewhite per la direzione, così Applewhite guardava a Nettles. Una volta che ha smesso di ricevere la sua guida, il gruppo è cambiato in modi fondamentali ed estremi.
Questa dissonanza cognitiva sta accadendo ora nella comunità QAnon. Il suo leader, l’anonimo Q, aveva previsto un’ondata rossa, ma poi Trump ha perso le elezioni. E QAnon è rimasto in silenzio per 11 giorni. “La gente stava impazzendo”, ha detto Dawson, “come, ‘Abbiamo bisogno del nostro leader profetico per spiegare queste cose sconcertanti'”. Ora sono passati 26 giorni dalla caduta della Q. I seguaci accetteranno la profezia come falsa o si fossilizzeranno? Q, sebbene silenzioso, sembra non essersi ancora tirato indietro. Due dei suoi ultimi tre post includono questa minacciosa previsione: “Niente può fermare ciò che sta arrivando.”
Dove guardare Heaven’s Gate: Culto dei Culti:
Tutti i prodotti presentati su Vanity Fair sono selezionati indipendentemente dai nostri redattori. Tuttavia, quando si acquista qualcosa attraverso i nostri link al dettaglio, potremmo guadagnare una commissione di affiliazione.
Altre grandi storie da Vanity Fair
– Cover Story: Stephen Colbert sul trauma, l’amore e la perdita di Trump
– Rosario Dawson racconta tutto su Ahsoka Tano di The Mandalorian
– I 20 migliori show televisivi e film del 2020
– Perché il principe Carlo della quarta stagione di The Crown ha fatto arrabbiare gli esperti reali
– Questo documentario è la versione del mondo reale di The Undoing, ma meglio
– Come il culto dell’eroe si è trasformato in disprezzo nel fandom di Star Wars
– Alla luce di The Crown, l’accordo Netflix del principe Harry è un conflitto di interessi?
– Dall’archivio: Un impero riavviato, la genesi di The Force Awakens
– Non sei abbonato? Iscriviti a Vanity Fair per ricevere subito l’accesso completo a VF.com e all’archivio completo online.