Ogni civiltà alla fine affronta una crisi che la costringe ad adattarsi o essere distrutta. Pochi si adattano.
Il 10 luglio 1520, le forze azteche sconfissero il conquistador spagnolo Hernán Cortés e i suoi uomini, cacciandoli da Tenochtitlan, capitale dell’impero azteco. I soldati spagnoli furono feriti e uccisi mentre fuggivano, cercando invano di trascinare con sé oro e gioielli rubati.
Gli spagnoli hanno più che meritato la disfatta che hanno avuto, e il conflitto sarebbe dovuto finire allora. Ma una fatidica sorpresa rese quelle perdite insignificanti. A settembre, un inaspettato alleato degli aspiranti conquistatori aveva raggiunto la città: il virus della variola, che causa il vaiolo.
Il modo in cui gli Aztechi risposero a questa minaccia si sarebbe rivelato critico.
Gli Aztechi non erano estranei alle piaghe. Tra i discorsi registrati nella loro retorica e filosofia morale, troviamo un avvertimento ai nuovi re riguardo al loro ruolo divinamente ordinato in caso di contagio:
La malattia arriverà durante il tuo tempo. Come sarà quando la città diventerà, sarà resa, un luogo di desolazione? Come sarà quando tutto giace nelle tenebre, nella disperazione? Anche voi andrete di corsa verso la vostra morte proprio in quel momento. In un istante, sarete finiti.
Di fronte a una peste, era fondamentale che il re rispondesse con grazia. Hanno avvertito:
Non essere sciocco. Non affrettare le tue parole, non interrompere o confondere le persone. Invece trova, afferra, arriva alla verità. Non far piangere nessuno. Non causare tristezza. Non ferire nessuno. Non mostrare rabbia o spaventare la gente. Non creare uno scandalo o parlare con vanità. Non ridicolizzare. Perché le parole vane e la derisione non sono più il tuo ufficio. Mai, di tua volontà, renditi inferiore, sminuito. Non portare il disprezzo sulla nazione, sulla sua guida, sul governo.
Ritirate i vostri denti e gli artigli. Rallegrate il vostro popolo. Uniscilo, assecondalo, accontentalo. Rendi felice la tua nazione. Aiuta ognuno a trovare il proprio posto. Così sarai stimato, rinomato. E quando il nostro Signore ti estinguerà, i vecchi piangeranno e sospireranno.
Se un re non seguiva questo consiglio, se il suo governo causava più sofferenze di quante ne abbattesse, allora il popolo pregava Tezcatlipoca per qualsiasi conseguenza, compresa la sua morte:
Possa egli essere un esempio. Che riceva qualche rimprovero, qualsiasi cosa tu scelga. Forse una punizione. Malattia. Forse lascerai che l’onore e la gloria ricadano su un altro dei tuoi amici, quelli che ora piangono nel dolore. Perché loro esistono. Vivono. Non ti mancano gli amici. Essi sospirano davanti a te, umili. Scegli uno di loro.
Perché egli sperimenterà ciò che fa la gente comune: sofferenza, angoscia, mancanza di cibo e di vestiti. E forse gli darai le più grandi punizioni: paralisi, cecità, infezione da putrefazione.
O invece lascerà presto questo mondo? Porterai alla sua morte? Conoscerà la nostra futura casa, il luogo senza uscite, senza buchi di fumo? Forse incontrerà il Signore della Morte, Mictlanteuctli, madre e padre di tutti noi.
E’ chiaro che gli Aztechi prendevano molto sul serio le responsabilità del comando. Oltre a sollevare il morale, il principale dovere di un re in tempi di contagio era quello di schierare i suoi sudditi al “loro posto” in modo che il regno potesse continuare a funzionare. Questo includeva la mobilitazione dei titicih, medici-guaritori con una vasta conoscenza delle erbe, la maggior parte delle quali erano donne votate alla dea madre primordiale Teteoh Innan.
E il resto del popolo? Come il nostro moderno appello a “pensieri e preghiere”, gli Aztechi credevano che il loro principale strumento collettivo per respingere le epidemie fosse un umile appello a Tezcatlipoca. Il primissimo discorso del loro testo di retorica e filosofia morale era una supplica per distruggere la peste. Dopo aver ammesso quanto potessero meritare questo flagello e aver riconosciuto il diritto divino di Tezcatlipoca di punirli come meglio credeva, gli Aztechi disperati cercavano di convincere il loro potente dio a considerare l’esito peggiore della sua vendetta:
O Maestro, come può in verità il tuo cuore desiderare questo? Come puoi desiderarlo? Hai abbandonato i tuoi sudditi? È tutto qui? È così che è ora? La gente comune se ne andrà, sarà distrutta? I governati periranno? Prevarranno il vuoto e l’oscurità? Le vostre città diventeranno soffocate da alberi e viti, piene di pietre cadute? Le piramidi dei vostri luoghi sacri si sgretoleranno al suolo?
La vostra rabbia non si invertirà mai? Non guarderai più la gente comune? Perché-ah! – questa peste li sta distruggendo! Le tenebre sono cadute! Che questo sia sufficiente. Smetti di divertirti, o Maestro, o Signore. Lascia che la terra sia in pace! Io cado davanti a te. Mi getto davanti a te, gettandomi nel luogo da cui nessuno si alza, il luogo del terrore e della paura, gridando: O Maestro, compi il tuo ufficio… fai il tuo lavoro!
Quante volte fu ripetuta questa preghiera mentre il vaiolo si faceva strada nel Messico, mentre il dominio dei Mexica – popolo dominante dell’impero azteco – era già chiamato allora? Sappiamo che la preghiera e l’abilità e la conoscenza dei guaritori non erano all’altezza del nuovo virus.
Il vaiolo arrivò in Mesoamerica con una seconda ondata di spagnoli che si unirono a Cortés. Secondo un resoconto, avevano con loro un africano schiavo conosciuto come Francisco Eguía, che soffriva di vaiolo. Lui, come molti altri nel continente in cui era nato, non era immune alla malattia portata dai mercanti di schiavi.
Eguía morì affidato alle cure del popolo Totonac vicino a Veracruz, la città portuale fondata dagli spagnoli a circa 250 miglia a est della capitale azteca. I suoi custodi furono infettati. Il vaiolo si diffonde facilmente: non solo sangue e saliva, ma anche il contatto pelle a pelle (strette di mano, abbracci) e le goccioline respiratorie nell’aria. Correva attraverso una popolazione senza immunità di gregge: lungo la costa, sulle montagne, attraverso le acque del lago Texcoco, fino al cuore del popoloso impero.
L’epidemia durò 70 giorni nella città di Tenochtitlan. Uccise il 40% degli abitanti, compreso l’imperatore Cuitlahuac. Aveva trovato sempre più difficile mantenere alto il morale del suo popolo come la tradizione comandava? La sua leadership aveva vacillato? I suoi sudditi avevano pregato per la sua morte?
Qualunque fosse il caso, il ricordo di quella devastazione avrebbe riecheggiato per secoli. Alcuni Nahuas – per lo più figli e nipoti della nobiltà azteca – descrissero la devastazione decenni dopo la conquista.
Il loro racconto strazia l’anima:
Ebbe inizio durante Tepeilhuitl, quando una vasta devastazione umana si diffuse su tutti. Alcuni erano coperti di pustole, che si diffondevano ovunque, sul viso, sulla testa, sul petto, ecc. Ci fu una grande perdita di vite umane; molte persone morirono per questo.
Non potevano più camminare. Stavano a letto nelle loro case. Non potevano più muoversi, non potevano spostarsi, non potevano sedersi o distendersi su un fianco. Non potevano stendersi sulla schiena e nemmeno a faccia in giù. Se anche solo si muovevano, urlavano dal dolore.
Molti morivano anche di fame. Morivano di fame perché nessuno era rimasto a prendersi cura degli altri; nessuno poteva occuparsi di qualcun altro. Su alcune persone, le pustole erano poche e lontane. Provocavano poco disagio e quelle persone non morivano. Altri ancora avevano il volto sfigurato.
Da Panquetzaliztli , cominciò a svanire. Allora i coraggiosi guerrieri dei Mexica riuscirono a riprendersi.
Ma una dura lezione era stata imparata. Nessuno dei vecchi rimedi aveva funzionato. Intere famiglie erano scomparse. Le pire funerarie cancellavano il sole. Anche se alla fine Tezcatlipoca aveva ascoltato le loro suppliche, il prezzo che aveva fatto pagare al suo popolo era impressionante.
L’epidemia era solo l’inizio delle forze inaspettate che lavoravano in tandem per far crollare l’impero azteco. Il 22 maggio 1521 – proprio mentre Tenochtitlan stava cominciando a riprendersi, cercando di ricostruire le rotte commerciali, rifornire le sue scorte, ripiantare i suoi campi e i giardini acquatici chinampa – Cortés tornò.
Puoi rinunciare o contattarci in qualsiasi momento.
Questa volta comandò altre truppe spagnole, uomini della stessa seconda ondata che aveva portato il vaiolo. Con loro marciavano decine di migliaia di guerrieri Tlaxcaltecah, i nemici giurati degli Aztechi. Il vaiolo aveva raggiunto Tlaxcallan per primo, ma la sua gente – non così densamente ammassata in aree urbane come i Mexica – se l’era cavata meglio ed era ora pronta a finire i loro rivali.
La massiccia forza militare assediò la capitale azteca. Anche con più della metà della popolazione morta o invalida, con poco cibo, acqua o provviste, i Mexica tennero la città per tre mesi.
Poi, il 13 agosto 1521, cadde. Il vuoto e l’oscurità prevalsero.
I versi di una canzone composta da un Mexica sconosciuto poco tempo dopo riassumono le emozioni dei sopravvissuti:
È il nostro Dio che fa scendere
la sua ira, la sua imponente potenza
sulle nostre teste.Amici, piangiamo per la consapevolezza che
abbandoniamo la Via Mexica.
Ora l’acqua è amara,
il cibo è amaro: questo
è ciò che il Datore della Vita
ha fatto.
Senza il vaiolo, è molto meno probabile che Cortés e i suoi alleati avrebbero potuto prendere Tenochtitlan. L’epidemia mise a nudo le debolezze della città: la necessità di importare beni essenziali lungo le sopraelevate che potevano essere distrutte per tagliare l’isola fuori dal mondo, l’acquedotto vulnerabile che portava l’unica acqua dolce della città dalla lontana collina Chapultepec, i borghi stretti in cui gli abitanti vivevano e lavoravano. Gli Aztechi erano ingegneri e soldati brillanti, con un titanico capace, ma i vecchi metodi non erano sufficienti. Nessuno pensò di isolare gli infetti, di confinare i sani nelle loro case per tenerli al sicuro. E, senza la pratica dell’inoculazione scoperta dai medici cinesi qualche secolo prima, non c’era un modo più sicuro di costruire l’immunità di gregge a Tenochtitlan.
Senza modi innovativi per rallentarlo, il vaiolo aiutò gli invasori ad abbattere un impero. Questo è il potere dei nuovi virus, dimostrato più volte. Faremmo bene a imparare la lezione.