Di recente, una donna mi ha ceduto il suo posto in metropolitana. Non è scesa alla fermata successiva. Indossava anche dei tacchi a spillo. Dopo essermi seduto, ho capito che pensava che fossi incinta. Ero semplicemente con la colazione. Non era esattamente uno sforzo per me continuare a sudare mentre spingevo fuori il mio “pancione”, così mi sono impegnata nel ruolo per evitare di imbarazzare ulteriormente uno di noi due. Dopo essere scesa, mi sono detta che poteva succedere a chiunque – chiunque abbia una leggera distensione di stomaco e indossi per caso un vestito a sacco e un paio di scarpe da ginnastica ortopediche alla moda. Recentemente avevo anche guadagnato 15 chili, la cui causa non era certa, ma avevo alcune teorie. Poteva essere stato il cambio del mio spuntino pomeridiano dalle mandorle agli anacardi? Che avevo finalmente messo su il mio peso da donna adulta? O forse che il mio medico aveva trascurato di menzionare che il Prozac poteva aggiungere un chilo o venti? Secondo WebMD, il mio MD preferito soprattutto perché non può dirmi quando sono ridicolo, fino al 25% delle persone, gli antidepressivi possono causare un aumento di peso di dieci chili o più.Non è chiaro se è il farmaco vero e proprio o l’umore alterato che causa l’aumento di peso; un recente studio suggerisce che gli effetti variano da persona a persona e da farmaco a farmaco.
Prima di passare al Prozac, ero stato su un altro tipo di antidepressivo: Effexor. Aveva efficacemente trattato la mia ansia, ma aveva prodotto alcuni effetti collaterali sgradevoli, come nausea, sonnolenza e incapacità di avere un orgasmo. Per provare a mio marito che non ero solo “pazza”, ho scovato uno studio clinico che ha trovato che il 19% degli utenti di Effexor ha smesso di usarlo a causa di effetti collaterali spiacevoli come quelli che ho sperimentato, e un altro che mostra che il 40% dei pazienti che prendono antidepressivi sperimentano disfunzioni sessuali. Questo sarebbe stato un motivo di rottura per me e l’Effexor se non fosse stato bilanciato dal quadrifoglio dei sottoprodotti medicinali, uno così raro che ho dovuto leggerlo due volte per crederci: la perdita di appetito.
Come molte donne, ho avuto una battaglia tutta la vita con l’immagine del corpo. Da ragazza, ricordo che accompagnavo mia madre al negozio di alimentari e già mi sentivo male perché non assomigliavo alle donne sulla copertina della rivista Shape. Anche adesso, tre chili possono fare la differenza tra la felicità e la disperazione, sentirsi attraenti invece che brutti, andare a yoga invece di tornare a casa e leccare la carta oleata che una volta conteneva un biscotto al cioccolato troppo grande. È la ragione per cui ho boicottato il controllo delle nascite a favore dei preservativi, nonostante sia sposato. A livello intellettuale, capisco quanto possa sembrare sciocco. Emotivamente, viene da un luogo molto vecchio di insicurezza.
Mentre ero sotto Effexor per due anni, ero piuttosto entusiasta di perdere cinque chili, nonostante il fatto che era probabilmente dovuto alla nausea, uno degli effetti collaterali più comuni del farmaco (la perdita di peso è in realtà meno comune). Ma alla fine gli effetti collaterali sessuali mi hanno portato a staccare la spina. Quando ci si abitua ad un antidepressivo, è facile dirsi: sto bene, perché ho bisogno di queste pillole? Naturalmente, questa linea di pensiero ha un difetto evidente: la sensazione di stare “bene” scivola via quando si smette di prendere i farmaci. Per quanto riguarda la mia sanità mentale, stupidamente non l’ho considerato e ho smesso del tutto con gli antidepressivi.
Ho gestito la mia ansia senza farmaci per un anno andando in terapia, ma soffrivo ancora di attacchi di nervosismo estremo e insonnia. Ho iniziato a prendere il Klonopin (una benzodiazepina) per dormire, ma dopo diversi mesi ne sono diventato dipendente. Se non ne prendevo per qualche giorno, l’astinenza arrivava, facendo salire la mia ansia alle stelle; la mia testa diventava una lavatrice di pensieri vorticosi.
I medici prescrivono le benzodiazepine per i disturbi dell’umore, l’ansia e l’insonnia. Il problema con le benzodiazepine, ho imparato – oltre ad essere un fattore in quasi un terzo delle overdose fatali di farmaci da prescrizione – è che quando vengono prese regolarmente, producono notoriamente difficili sintomi di astinenza. Non si può semplicemente smettere di prendere il Klonopin a freddo. Ho dovuto comprare il mio tagliapillole e tagliare le cialde in quarti per diminuire la dose in diversi mesi. Mi sentivo come se stessi gestendo una farmacia nella mia cucina. Inoltre, ero ancora ansioso.
Così ho ceduto e sono tornato agli antidepressivi. Questa volta il mio psichiatra mi ha suggerito l’inibitore selettivo della ricaptazione della serotonina (SSRI) Prozac. “È buono per l’ansia”, ha detto. “E di solito ha meno effetti collaterali sessuali di alcuni altri farmaci”. Ho compilato la prescrizione e ho accettato la tranquillità sotto forma di piccole pillole bianche a forma di kayak. Dopo due settimane, mi sentivo già più a mio agio. Ma se avessi saputo cosa stava per succedere, avrei potuto avere un attacco di panico.
Ho iniziato a prendere il Prozac durante l’estate ma non ho notato fino a fine ottobre che i miei pantaloni erano un po’ stretti. Per me, questa è una normale fluttuazione stagionale. Nutriti durante l’autunno; affamati durante la primavera – o come dice il vecchio detto. Ma quando i pantaloni non mi stavano più, mi sono pesata. Accidenti, un aumento di tre chili. Ho iniziato ad allenarmi regolarmente e ho aggiunto il sollevamento pesi alla mia routine cardio. Ma in altri due mesi, avevo guadagnato altri cinque.
“I muscoli pesano più del grasso”, ha offerto mio marito, ma potevo dire che stava solo cercando di placarmi. Sentirsi non scopabile dovrebbe qualificarsi come un effetto collaterale sessuale.
Non mi passava per la testa che avrei potuto prendere peso perché ero meno ansiosa e in grado di godere di più dei piaceri della vita. Questo è, fino a quando una ricerca frenetica su Internet ha rivelato uno studio che conclude che l’aumento di peso a lungo termine associato al Prozac era più probabilmente legato al recupero dai sintomi depressivi che il farmaco stesso. È possibile che fossi solo… migliore?
Dall’estate seguente, quando fui scambiata per una donna incinta in metropolitana, la preoccupazione per la mia salute mentale uscì dalla finestra. Frustrata dall’aumento di peso, presi un appuntamento per vedere il mio psichiatra. Inoltre, un processo di pensiero familiare aveva cominciato a insinuarsi (sto bene – perché ho bisogno di pillole?). Invece di suggerire una sostituzione, il mio medico ha accettato che potessi ancora una volta fare un tentativo di sopravvivere alla vita senza farmaci.
“Vedi come ti senti”, ha suggerito. “
Questo era quello che avevo pianificato di fare.
Ma poi una voce in fondo alla mia testa, in parti uguali assillante e saggia, ha dato un nuovo suggerimento. E se dovessi attenermi al Prozac e accettare le cose così com’erano? Se potessi essere felice solo con il mio corpo ad un certo peso, ragionavo, avrei sempre combattuto una battaglia in salita. Per la mia pace mentale, ho deciso di rimanere sul Prozac e imparare ad amare me stesso a qualsiasi dimensione.
E se questo non funziona, c’è sempre Wellbutrin.