Gli agenti dicono che il linguaggio usato ora è più sottile, ma incoraggia ancora la polizia basata sui numeri.
Per quasi un decennio, la polizia di New York ha combattuto cause, denunce e articoli di stampa che affermano che il dipartimento applica un sistema di “quote” che richiede agli agenti di registrare un certo numero di arresti e convocazioni o affrontare ritorsioni. Gli stessi agenti si sono espressi contro le quote, sostenendo che la pratica ha incoraggiato i poliziotti a ignorare alcuni reati, mentre abbelliscono o inventano altri.
Da quando il commissario James O’Neill è subentrato nel 2016, il dipartimento ha costantemente detto che le quote non esistono più, e ha promesso di punire i supervisori trovati a far rispettare la pratica.
Ma gli agenti in tutta la città dicono che la pratica continua in altre forme più sottili. I messaggi di testo interni di un tenente di Manhattan, ottenuti da The Appeal, offrono una finestra su come i supervisori del distretto di polizia di New York, e gli ufficiali sotto di loro, sono ancora spinti a inseguire i numeri.
In una conversazione di testo del giugno 2018 ottenuta da The Appeal, il tenente notifica ai suoi sergenti un prossimo incontro di revisione TrafficStat al quartier generale della polizia di New York, dove il suo capo potrebbe essere interrogato sulle attività di applicazione del traffico del distretto. Con la revisione in mente, ordina ai sergenti di assicurarsi che i loro agenti di pattuglia si concentrino su alcune violazioni del traffico, come l’eccesso di velocità o l’uso del telefono cellulare durante la guida:
“A quanto pare abbiamo il TrafficStat la prossima settimana”, dice. “Assicurati che i poliziotti gestiscano le condizioni di traffico pericolose nel loro settore. Chiunque sia di pattuglia domani, voglio un’iniziativa sul traffico nel nostro cpl”, un probabile riferimento a un luogo a rischio d’incidente.
Il tenente aggiunge che vorrebbe poter dare ai suoi sergenti dati individuali sui numeri di attività dei loro agenti. “Assicuratevi che tutti i vostri poliziotti stiano contribuendo”, dice. “Purtroppo non ho la ripartizione per gli ufficiali, perché il nostro sgt del traffico non ha fornito alcuna statistica per noi”. (Una causa del 2012 ha sostenuto che i numeri di attività dei singoli agenti sono stati utilizzati per far rispettare il sistema delle quote.)
Il NYPD ha a lungo sostenuto che mentre utilizza “standard di prestazioni” per valutare gli agenti, non li spinge a colpire specifici obiettivi numerici.
“Non ci sono quote esecutive numeriche stabilite dal NYPD”, ha scritto il tenente John Grimpel in una dichiarazione a The Appeal riguardo al contenuto dei testi. “Le valutazioni delle prestazioni sono condotte per tutti i dipendenti del dipartimento sulla base di una valutazione dei loro doveri, responsabilità e condizioni specifiche dei loro incarichi.”
Ma sei ufficiali della polizia di New York che hanno esaminato i messaggi hanno detto a The Appeal che tale linguaggio è tipico dei nuovi metodi meno espliciti che i supervisori usano oggi per far rispettare un sistema di quote non ufficiale.
Li sta ordinando gentilmente di andare a cercare quelle convocazioni. Non importa come li prendi, prendili e basta. ufficiale anonimo, NYPD
Anche se non è chiaro quanto siano diffuse queste pratiche, i sei ufficiali hanno detto di aver sperimentato tali pressioni nei loro distretti. Tre di questi agenti – Ritchie Baez, Pedro Serrano e Sandy Gonzalez – fanno parte del “NYPD 12”, un gruppo di agenti di colore che sta facendo causa al dipartimento per presunte ritorsioni per il loro rifiuto di seguire il sistema delle quote. Dopo aver sollevato questioni sulle pratiche, gli ufficiali sostengono che sono stati dati posti indesiderati, hanno perso gli straordinari o sono stati scavalcati per le promozioni. Gli altri tre ufficiali hanno chiesto l’anonimato, citando il timore di rappresaglie professionali. Tutti e sei hanno visto echi del sistema delle quote nei testi sull’applicazione del traffico.
“Sta ordinando loro gentilmente di andare e trovare quelle citazioni”, ha detto uno degli ufficiali. “Non importa come le prendi, prendile e basta. Abbiamo ancora una quota. Non cambia nulla. Devi ancora pagare l’affitto.”
Come ‘broken windows’ alimenta le quote
Gli studiosi dicono che la politica non ufficiale delle quote si è sviluppata in risposta all’introduzione da parte della polizia di New York delle ‘broken windows’ negli anni ’90. Fissare dei minimi di attività ha aiutato a spingere una forza a volte recalcitrante a reprimere le violazioni di basso livello che il nuovo approccio privilegiava. Questa pressione ha spinto gli agenti a perseguire sia i crimini minori sulla qualità della vita che le violazioni del traffico, come il Village Voice ha esposto nel 2010. I capi della polizia credevano che l’aumento delle opportunità quotidiane di interrogatori, perquisizioni e arresti avrebbe catturato i criminali e scoraggiato gli aspiranti criminali.
Da quando è stato implementato, il crimine è sceso, e la leadership della polizia di New York si è presa il merito del calo. Ma gli studiosi hanno messo sempre più in dubbio il grado in cui queste tattiche hanno fatto scendere il crimine. Gli attivisti hanno costantemente sostenuto che il programma ha preso di mira in modo sproporzionato i residenti neri e Latinx per reati minori.
Il contraccolpo risultante ha portato ad un intensificarsi del controllo delle pratiche delle quote. In precedenti fughe di notizie alla stampa, i supervisori sono stati sorpresi a dare agli ufficiali numeri espliciti di obiettivi per reati specifici. Nei testi ottenuti da The Appeal, il tenente non fa riferimento a un numero specifico, ma chiarisce che sta monitorando i loro totali di convocazioni, rispetto allo scorso anno, per garantire che l’unità sia “produttiva.”
In un altro messaggio, nota che “il pacchetto di statistiche sul traffico mostra che il tour giornaliero è stato il meno produttivo nei 28 giorni”, riferendosi a un volantino di dati della polizia di New York che confronta i numeri di convocazioni del distretto attuali e dello scorso anno in intervalli di 28 giorni. “Non è colpa vostra, perché non avevo statistiche da esaminare e discutere con voi”. Il messaggio si conclude con una nota apparentemente contraddittoria: “La quantità di convocazioni non è il nostro obiettivo. Per favore ricordate costantemente ai vostri poliziotti quali sono i nostri obiettivi in termini di traffico.”
Anche se il comandante dice che la quantità non conta, il foglio di tracciamento usato dal dipartimento suggerisce il contrario. L’Appello ha visionato una versione del novembre 2018 di un foglio di tracciamento delle convocazioni di 28 giorni della polizia di New York, come il tipo a cui fa riferimento il tenente. Il foglio mostra le righe di un gruppo selezionato di reati, come “Bici / E-Bike”, “Telefono cellulare” e “eccesso di velocità”, e confronta il totale “Attuale 28 giorni” con quello dell’anno precedente. Le categorie di convocazioni con numeri più alti rispetto all’anno scorso sono colorate in verde, mentre le categorie con numeri inferiori sono colorate in rosso.
Se sono là fuori e ho bisogno di ottenere luci rosse, e vedo un cambio di corsia pericoloso, probabilmente non lo seguirò perché ho bisogno delle mie luci rosse.ufficiale anonimo, NYPD
Gli ufficiali intervistati dicono che i messaggi mostrano che i supervisori sono ancora sotto pressione per massimizzare il numero di denunce che i loro ufficiali scrivono anche se non possono impostare un obiettivo numerico specifico come negli anni precedenti.
“Produttività significa, ‘Stai portando i numeri?'” ha detto un ufficiale, riferendosi al linguaggio del tenente nei messaggi di testo. “Stanno dicendo che il tour diurno non ha fatto la loro giusta quota di numeri. Non riuscirai mai a fargli dire un numero, ma si capisce che ci si aspetta che tu ne faccia così tanti”.
Un altro ufficiale è d’accordo con questa valutazione, aggiungendo che ha sentito parlare di pratiche simili altrove. “Un capitano una volta mi ha detto: significa solo che non possiamo mettere un numero preciso”, ha detto. “Ma non significa che non possiamo dire loro di scrivere di più.”
Le aspettative di quota sono stabilite dai numeri dell’anno scorso, dicono gli ufficiali, indicando il riferimento del tenente ai dati di produttività “28 giorni”. Per tracciare l’attività degli ufficiali e generare numeri per le giuste offese, gli ufficiali hanno detto, i capitani di distretto usano il tipo di fogli di tracciamento delle citazioni visti da The Appeal. I capitani dei distretti devono eguagliare o aumentare la loro attività rispetto all’anno precedente, o affrontare le critiche, hanno spiegato più ufficiali.
“Quando vanno su TrafficStat, vengono chiamati per questo. ‘Perché sei giù? Perché non siete dove eravate l’anno prima?” ha detto l’ufficiale che ha parlato della produttività. “La maggior parte delle volte stanno cercando, come minimo, di ottenere il numero dell’anno scorso, e certamente si desidera di più”.
Gli ufficiali dicono che questa apparentemente implacabile attenzione alle statistiche costringe gli ufficiali a dare la caccia alle opportunità di convocazione, che potrebbero non essere giuste o addirittura legali.
“Se sono là fuori e ho bisogno di ottenere luci rosse, e vedo un cambio di corsia pericoloso,” l’ufficiale ha continuato, “probabilmente non andrò dopo questo perché ho bisogno delle mie luci rosse.”
Per ottenere i loro numeri, gli ufficiali a volte “gonfiano” ciò che vedono, ha detto un ufficiale. “Quando hanno bisogno di ottenere quel numero e si sta facendo tardi, invece di 67 potrebbero scrivere 71”, ha aggiunto. “Non è colpa degli agenti. Sono i supervisori che sanno cosa sta succedendo.”
Un’analisi statistica del 2017 del dottorando della Columbia Jonathan Auerbach mostra come il sistema delle quote influenza il comportamento. Esaminando le citazioni del traffico 2014-15 e le violazioni in movimento in tutta la città, Auerbach ha scoperto che mentre le collisioni sono rimaste effettivamente invariate, gli agenti tendevano a scrivere più biglietti nella seconda metà del mese. Questo bump di biglietti, ha trovato, era “dovuto interamente” agli agenti con una produttività di biglietti inferiore alla media nelle due settimane precedenti. D’altra parte, gli agenti in testa ai loro pari nel fare le multe nella prima metà del mese hanno ridotto drasticamente il loro tasso di multe nella seconda.
La parte difficile è che stanno prendendo di mira persone innocenti per aver guidato la loro bicicletta sul marciapiede o per aver avuto un cane senza guinzaglio, cose che accadono in tutta la città ma che hanno un impatto diverso nei diversi quartieri.Nicole Smith Futrell, CUNY School of Law
Non tutti vedono tali parametri come un problema. Joe Giacalone, un sergente detective in pensione della polizia di New York e professore aggiunto al John Jay College of Criminal Justice della CUNY, ha concordato che i messaggi di testo “certamente suonano come” istruzioni di quote, ma ha sostenuto che la polizia di New York ha bisogno di tali strumenti per garantire che gli agenti facciano il loro lavoro.
“Ci sono pochi modi per valutare l’attività degli agenti di polizia. Non si può contare quante volte stringono la mano a qualcuno per strada”, ha detto in un’intervista telefonica. “È scritto nella descrizione del lavoro di fare arresti e scrivere citazioni, quindi non ti sta forzando. Hai firmato per questo.”
‘Pressione delle quote dall’alto’
I messaggi di testo ottenuti da The Appeal si concentrano sull’applicazione del traffico, ma gli ufficiali della polizia di New York dicono che credono che le quote non ufficiali stanno ancora spingendo gli ufficiali a multare i residenti per altre infrazioni, come le violazioni di basso livello della qualità della vita.
Ritchie Baez, un ufficiale del Bronx e uno dei 12 del NYPD, dice che anche se i sergenti nel suo distretto non fissano esplicitamente obiettivi numerici al giorno d’oggi, crede che le loro priorità si ricolleghino al sistema delle quote.
“Dicono che questa è l’iniziativa di oggi, sia che si tratti di citazioni per cellulari di Vision Zero, o di urinare o bere in pubblico”, ha detto Baez. “Quando ti viene chiesto di fare un’iniziativa specifica, è a causa della pressione delle quote dall’alto.”
A gennaio, “Crime + Punishment”, un film che racconta gli sforzi della dozzina di agenti del NYPD che hanno fatto causa al sistema delle quote, ha vinto un premio al Sundance Film Festival. Il mese successivo, la polizia di New York, pur continuando a negare l’esistenza del sistema, ha istituito una sessione obbligatoria di formazione senza quote per gli agenti.
Le riforme del Consiglio comunale approvate l’anno scorso hanno portato a un maggior numero di citazioni in giudizio come violazioni civili, piuttosto che penali. Ma questi arresti di basso livello della polizia, sia per violazioni del traffico che per infrazioni civili, possono ancora avere conseguenze collaterali perniciose, soprattutto per i residenti poveri di colore, sostiene Pedro Serrano, un altro ufficiale del Bronx che fa parte del NYPD 12.
“Diciamo che ricevi una citazione e non puoi pagarla”, osserva. “Possono sospenderti la patente. Ma stai ancora guidando, quindi ora devono arrestarti”.
Nei primi tre trimestri del 2018, la polizia di New York ha emesso quasi 900 citazioni penali per conducenti con patenti sospese, revocate o senza patente. Durante lo stesso periodo, i residenti neri e Latinx hanno costituito la maggioranza di coloro che hanno ricevuto citazioni civili e penali.
Nicole Smith Futrell, professore associato alla CUNY School of Law, dice che le quote o gli “obiettivi di produttività” sono spesso più pronunciati nei quartieri neri e Latinx perché la polizia vuole fermare e interrogare più residenti in aree con tassi di criminalità più elevati. Eppure queste tattiche a tutto campo, lei sostiene, criminalizzano i residenti medi solo a causa di dove vivono.
“La parte difficile è che stanno prendendo di mira persone innocenti per andare in bicicletta sul marciapiede o avere un cane senza guinzaglio, cose che vanno avanti in tutta la città, ma hanno un impatto diverso nei diversi quartieri”, ha detto. “Devi fermare le persone in base al sospetto di un crimine. Se si trovano questi modi di basso livello solo per fermare le persone, questo è problematico.”
L’impegno pluridecennale della polizia di New York nella polizia delle finestre rotte significa che le pratiche non ufficiali come il sistema delle quote sono destinate a persistere, dice Bernard Harcourt, un professore di legge e scienze politiche della Columbia University, che ha criticato l’approccio della polizia di New York ai crimini di basso livello fin dai primi anni 2000. “Ci sono problemi reali di dipendenza dal percorso qui”, ha detto. “Le istituzioni creano vere e proprie eredità e questa è una di quelle che sembra rimanere con noi”.
Se sei un attuale o ex ufficiale delle forze dell’ordine, per favore contattaci con suggerimenti. Il reporter George Joseph può essere raggiunto sull’applicazione telefonica sicura Signal al 929-282-2471 o via email a [email protected]. Per garantire che i vostri messaggi siano criptati end-to-end, inviate un’email con una Protonmail gratuita o un testo con un account Signal.