Il capitano George Pollard Jr. non aveva altra scelta che mangiare suo cugino. Stipato a bordo di una piccola baleniera con alcuni membri del suo equipaggio, il capitano era stato alla deriva senza meta nel Sud del Pacifico per più di due mesi. Il sole era implacabile, la sete inestinguibile e lo scafo perdeva. L’acqua salata si era infiltrata nella scorta di pane degli uomini, e uno dopo l’altro, gli uomini di Pollard morirono di fame – e furono prontamente divorati dagli affamati sopravvissuti.
Era uno scenario da incubo. Settimane prima, nel novembre 1820, l’equipaggio di Pollard stava inseguendo (e arpionando) un branco di capodogli quando una balena arrabbiata, lunga 85 piedi, si scontrò frontalmente con la nave del capitano, la Essex di Nantucket, mandandola sul fondo dell’oceano. I 20 sopravvissuti si arrampicarono su tre piccole scialuppe, che alla fine si separarono durante una tempesta. Dopo due mesi e mezzo in mare, i giorni cominciarono a confondersi e le scorte di cibo diminuirono, e i quattro uomini rimasti sulla barca di Pollard capirono che sarebbero morti di fame se il cibo non fosse stato presto disponibile. Così decisero di tirare a sorte: Chiunque avesse tirato il bastoncino più corto si sarebbe offerto volontario per essere sparato e mangiato.
Era terribilmente ironico. Quando l’Essex affondò, gli uomini erano relativamente vicini alle isole Marchesi, ma gli uomini di Pollard avevano paura di sbarcare lì: si diceva che le isole fossero piene di cannibali. Pollard accettò di seguire una rotta più lunga, sperando di andare alla deriva verso sud e poi verso est nella speranza di raggiungere il Cile. Quella decisione, tuttavia, aveva reso cannibali gli uomini a bordo.
Per quanto riguarda il sorteggio, il cugino diciottenne di Pollard, Owen Coffin, fu lo sfortunato perdente. Quando Pollard insistette per prendere il posto del giovane, Coffin si rifiutò e fu sommariamente colpito alla testa. “Fu presto eliminato”, ha ricordato tristemente Pollard, “e di lui non rimase nulla”. Circa due settimane dopo, la barca di Pollard fu scoperta. A quel punto, i due uomini sopravvissuti – Pollard e il marinaio Charles Ramsdell – avevano fatto ricorso a bere la loro stessa urina e furono trovati a rosicchiare le ossa dei loro compagni deceduti.
La prova avrebbe perseguitato il capitano Pollard. Prima del viaggio, aveva promesso alla madre di Coffin che il ragazzo sarebbe tornato a casa sano e salvo, e il suo fallimento nel tenere in vita Coffin tormentò la coscienza di Pollard. Dopo essere sopravvissuto a un secondo naufragio, il capitano accettò un lavoro sulla robusta terra come guardiano notturno di Nantucket, dove sorvegliava le strade e i moli.
Tre decenni dopo, quando Pollard aveva 60 anni, Herman Melville – fresco di aver finito Moby-Dick – fece visita all’anziano skipper. Pollard non sapeva del libro e i due non scambiarono molte parole. Ma Melville nascondeva un segreto: l’affondamento dell’Essex aveva ispirato il suo romanzo. (Dobbiamo avvertire che Melville non basò il personaggio monomaniacale di Achab su Pollard stesso. “Mentre Melville fu ispirato dalle avventure di Pollard”, dice la BBC, “non si pensa che il personaggio dello sfortunato marittimo sia stato la base per l’ossessivo capitano Achab del romanzo”)
Melville si meravigliò dell’uomo tormentato, dicendo del suo incontro: “Per gli isolani non era nessuno – per me, l’uomo più impressionante, anche se del tutto modesto, persino umile – che abbia mai incontrato”. Infatti, Melville menzionò Pollard nella sua epopea Clarel, il più lungo poema della letteratura americana.
Non sorrideva mai;
Chiamalo, e verrà; non acido
nello spirito, ma mite e riconciliato:
Paziente era, nessuno lo sopportava;
di solito covava qualche cosa di segreto.