Nell’estate del 1957, il comico Phyllis Diller fu costretto all’ultimo minuto a cancellare una prenotazione di una settimana al Purple Onion nightclub di San Francisco. Frank Werber, un agente di talenti che aveva un ufficio sopra il locale, vide questa come un’opportunità perfetta per il nuovo numero che aveva appena firmato per fare un po’ di esperienza sul palco. Convinse il Purple Onion a dare lo slot al suo gruppo, il Kingston Trio.
Quella prima settimana andò molto bene e al Kingston Trio – Bob Shane, Nick Reynolds e Dave Guard – fu chiesto di rimanere per un’altra settimana, e poi un’altra, e un’altra ancora. Alla fine, la loro prenotazione di prova di una settimana si estese da giugno a dicembre. Durante questo periodo, la voce del potente canto e dell’esilarante linguaggio di scena del Trio si fece strada verso sud, a Los Angeles. Varie figure dell’industria musicale e l’occasionale star del cinema si recavano a nord, a San Francisco, per vedere di cosa si trattava. A Voyle Gilmore, un produttore della Capitol Records, piacque quello che sentì e li mise sotto contratto. Nel febbraio 1958 il Kingston Trio registrò il suo primo LP. Una canzone di quell’LP, “Tom Dooley”, divenne un enorme successo e rese immediatamente il Kingston Trio l’atto musicale più richiesto in America.
Per gli anni successivi, il Kingston Trio andò in tour senza sosta, suonando nei campus dei college e nei nightclub di tutto il paese. Dal 1958 al 1964 (l’anno in cui lasciarono la Capitol Records), suonarono migliaia di spettacoli e pubblicarono 19 LP, cinque dei quali raggiunsero il primo posto nelle classifiche di Billboard. Il Kingston Trio portò il revival folk urbano nel mainstream della cultura popolare americana e rese le chitarre Martin e i banjo a collo lungo oggetti indispensabili per i musicisti di tutto il mondo.
I dettagli dei primi giorni del Kingston Trio sono affascinanti, ma purtroppo solo un uomo è rimasto a raccontarli: Bob Shane, il cantante e chitarrista ritmico del gruppo. Dave Guard, il banjoista del trio, morì nel 1991 e Nick Reynolds, il tenore e percussionista del gruppo, morì nel 2008. John Stewart, che sostituì Dave Guard nel 1961, morì nel 2008; Frank Werber, il manager del trio, morì nel 2007; e Voyle Gilmore, il loro produttore alla Capitol Records, morì nel 1979.
Bob Shane si è ora ritirato dalle esibizioni. Nel 2004, poco dopo il suo 70° compleanno, ha subito un grave infarto. Ora vive in Arizona, dove supervisiona gli interessi commerciali del Kingston Trio. Ero molto entusiasta di avere l’opportunità di parlare con lui. Mia madre aveva un bel po’ di dischi del Kingston Trio quando stavo crescendo, così come i dischi degli artisti che hanno seguito la loro scia, come i Limeliter e il Chad Mitchell Trio. Le piaceva molto la musica, ma aveva un debole per il Kingston Trio perché nel 1956, quando era adolescente, Dave Guard la tirò fuori da un’auto distrutta.
Ho voluto parlare con Bob Shane dei primi giorni del Kingston Trio. Quando l’ho chiamato per questa storia, sono stato felice di scoprire che lui stesso aveva pensato parecchio a quel periodo. Le radici del Kingston Trio risalgono ai primi anni ’50, alla Punahou School di Honolulu, Hawaii, dove i compagni Bob Shane e Dave Guard si incontrarono per la prima volta. Shane, che aveva iniziato con l’ukulele anni prima di passare alla chitarra tenore e poi alla chitarra a sei corde, insegnò a Guard alcuni accordi e cominciarono ad elaborare alcune canzoni. “Suonavamo e cantavamo musica hawaiana e musica pastosa”, ricorda Shane. “Ci piaceva anche la musica tahitiana perché era più up-tempo della musica hawaiana. Abbiamo anche cantato un paio di canzoni di Samoa. Eravamo entrambi grandi fan dei Weavers e amavamo il modo in cui armonizzavano. Non eravamo grandi chitarristi, ma non importava perché tutto quello che volevamo fare era cantare l’armonia.”
Dopo il diploma, i due amici si sono diretti a est in California, dove Guard si è iscritto a Stanford per studiare economia e Shane è entrato nel vicino Menlo College, dove si è iscritto al programma di amministrazione aziendale. Al Menlo Shane incontrò Nick Reynolds, uno specializzando in gestione alberghiera della California del Sud, cresciuto in una famiglia di musicisti. Secondo la leggenda, Reynolds notò per la prima volta Shane dormire durante una lezione di contabilità e pensò che era un ragazzo che doveva conoscere. I due studenti scoprirono rapidamente che il baritono di Shane e il tenore di Reynolds si fondevano meravigliosamente e, cosa più importante all’epoca, che il loro canto li invitava alle migliori feste. “E per feste migliori, intendo quelle con i migliori alcolici e le ragazze più carine”, chiarisce Shane.
Shane presentò Reynolds a Guard e iniziarono ad esibirsi insieme alle feste delle confraternite e alle birrerie locali come Dave Guard and the Calypsonians, a volte come un trio o occasionalmente con altri amici. A quel tempo, la musica calypso era estremamente popolare, e il gruppo suonava canzoni come “Jamaica Farwell” e “Come Back, Liza” che Harry Belafonte, il re in carica del calypso, aveva reso popolari.
Nel 1956 Shane si laureò e tornò alle Hawaii per lavorare nell’azienda di articoli sportivi della sua famiglia. Durante questo periodo, lavorò come solista e ottenne un ingaggio regolare al Pearl City Tavern di Honolulu. “Ho fatto alcune cose diverse, come cantare le canzoni di Harry Belafonte e Hank Williams, ma quello che la maggior parte delle persone non sa è che sono stato il primo imitatore di Elvis Presley al mondo”, dice Shane. “Sono stato presentato come l’Elvis Presley delle Hawaii nel 1956, lo stesso anno in cui è diventato molto popolare. Era una grande idea perché non avevano ancora molta televisione alle Hawaii, quindi potevi fare quello che volevi. Avevo le basette e indossavo una giacca sportiva brillante e cose del genere. E non dimenticherò mai quando ho incontrato Elvis nel ’63, solo brevemente, e gli ho detto che è così che ho iniziato. E lui disse: “Perché volevi farlo? È esattamente il modo in cui l’ha detto. È l’unica cosa che gli ho detto”.
Mentre Shane era alle Hawaii, Reynolds e Guard continuarono ad esibirsi nella Bay Area. Si unirono allo studente del Menlo College Joe Gannon, che suonava un basso rudimentale, e alla cantante Barbara Bogue. Si rifecero come il Kingston Quartet (mantennero il loro legame con la musica calypso chiamandosi come la capitale della Giamaica) e cercarono di ottenere lavori in vari locali notturni locali, ma ebbero poco successo. Il quartetto in difficoltà si incrociò con il pubblicitario e agente di talenti Frank Werber, che li apprezzava ma sentiva che il basso di Gannon non era abbastanza buono. Quando lui suggerì che avrebbe potuto ingaggiarli se si fossero liberati di Gannon, Bogue disse che avrebbe lasciato il gruppo se Gannon fosse stato cacciato – così fecero, e poi lei lo fece. (Gannon in seguito ebbe una carriera di successo come scenografo per artisti come Neil Diamond e Alice Cooper. Lui e Bogue alla fine si sposarono.)
Guard e Reynolds chiamarono Bob Shane alle Hawaii, che stava trovando la vita nell’azienda di famiglia di articoli sportivi poco stimolante. E anche se stava andando abbastanza bene come solista, gli mancava davvero cantare in armonia. Nel marzo 1957 tornò in California per unirsi all’ormai ribattezzato Kingston Trio sotto la direzione di Frank Werber. Il 25 giugno, Werber gli procurò un concerto di una settimana al Purple Onion che più tardi si estese fino a diventare una residenza di sette mesi. Dopo che le settimane si allungarono, Werber e il Trio capirono che non avevano abbastanza materiale, così iniziarono una ricerca incessante di nuove canzoni.
Alcune delle canzoni che trovarono risalgono ai giorni di Shane e Guard alle Hawaii. Selezioni come il medley tahitiano “Tanga Tika/Toerau” e il brano hawaiano “Lei Pakalana” fecero parte del loro spettacolo e in seguito apparvero su vari LP, mentre altri, come la canzone samoana “Minoi Minoi”, non fecero il taglio. “Run Joe”, che Guard cantava con i Calypsonions, fu nel numero per un po’, ma non fu mai registrata. “Truly Fair”, una canzone che Shane imparò nel 1951 e cantò durante i suoi giorni di Elvis hawaiano, fu provata, ma fu trovata inadeguata e lasciata fuori dall’atto.
Dall’inizio, il Kingston Trio decise di evitare canzoni di protesta e materiale con una tendenza politica. I Weavers, che furono una grande influenza su Shane e Guard, ebbero la loro carriera finita a causa della lista nera dell’intrattenimento durante l’era McCarthy. Il Trio si considerava un intrattenitore e non un attivista, e sentiva che le canzoni di protesta non si adattavano al loro spettacolo. Nel corso degli anni, la parte più politicamente orientata della comunità della musica folk avrebbe usato questa decisione come una delle loro principali lamentele sul gruppo.
Due delle canzoni più famose del gruppo sono apparse in circostanze abbastanza misteriose. La prima, una ballata jazzistica da bar chiamata “Scotch and Soda”, fu portata da Dave Guard, ed era perfettamente adatta al baritono leggermente rauco di Shane. Guard usciva con una ragazza di nome Katie Seaver (la sorella maggiore del grande giocatore di baseball Tom Seaver), e i suoi genitori gli insegnarono la canzone. I Seaver la sentirono per la prima volta in una sala d’albergo durante la loro luna di miele a Phoenix, Arizona, nel 1935; fecero scrivere al pianista il testo e la melodia in modo che se la ricordassero sempre. Purtroppo, il pianista trascurò di scrivere il suo nome, e fino ad oggi nessuno sa chi abbia effettivamente composto la canzone.
Inoltre, nessuno del Trio poteva raccontare come gli fosse capitato di imparare la loro canzone più famosa, “Tom Dooley”. Fu una mancanza che ebbe ripercussioni legali in seguito (vedi barra laterale). Reynolds una volta disse di aver sentito la canzone per la prima volta quando un cantante ormai dimenticato la cantò durante un’audizione al Purple Onion. Shane pensa che l’abbiano imparata da un LP dei Tarriers, il gruppo di New York che comprendeva Erik Darling, Bob Carey e il futuro attore Alan Arkin. I Tarriers erano noti soprattutto per aver scritto “The Banana Boat Song”, che divenne un grande successo per Harry Belafonte con il nome di “Day-O.”)
Nel 2010, Shane stava pulendo un armadio e trovò una scatola di vecchi nastri a bobina che il Trio fece nel 1957 durante il loro stand iniziale al Purple Onion. “Registravamo le nostre canzoni su un registratore Wollensak in modo da poter tornare a casa e imparare le nostre parti”, spiega. “All’epoca nessuno di noi sapeva leggere la musica e questo era il modo migliore per farlo. C’era un magazzino sopra il Purple Onion e passavamo le nostre giornate lassù a provare, cinque o sei ore alla volta, per poi scendere la sera per esibirci. Ci siamo davvero fatti il culo per lavorare al nostro spettacolo”
Shane ricorda che lo studio di prova improvvisato era particolarmente sporco. “Hai sentito dell’enorme nuvola di polvere che abbiamo avuto qui a Phoenix?”, chiede. “Era alta un miglio e larga cento miglia. Sembrava che la Morte Nera stesse venendo verso di te. Ha completamente oscurato l’aeroporto al punto che hanno dovuto cancellare tutti i voli. E quando finalmente se n’è andata, ha lasciato un sacco di terra intorno. Ecco com’era al piano di sopra del Purple Onion. Era davvero polveroso.”
Werber guardava ogni esibizione e teneva attentamente conto di quali canzoni andavano bene e quali fallivano, quali parti del discorso sul palco ricevevano più risate e dove nello spettacolo l’energia calava. Man mano che i mesi passavano, Werber e il trio scoprirono che stavano ottenendo una buona risposta dalle canzoni folk che il gruppo cantava, così iniziarono ad aggiungere altro allo spettacolo. “Non eravamo dei folksinger”, sottolinea Shane. “Eravamo un gruppo che faceva del materiale orientato al folk. Dall’inizio facevamo anche cose come ‘They Call the Wind Maria,’ che era una canzone di Lerner e Lowe da Broadway, ma la gente non se lo ricorda.”
Dal loro inizio, il Kingston Trio vestiva con camicie a righe abbinate che avevano comprato in un piccolo negozio di Sausalito, California. “Credo che ne abbiamo prese anche da Brooks Brothers”, dice Shane. “Volevamo proiettare una certa immagine. Eravamo collegiali e quelle camicie a righe erano gli unici modelli che andavano bene a tutti e tre. Sono diventate così famose che in seguito abbiamo avuto la nostra linea di camicie del marchio Kingston Trio”. Le camicie a maniche corte e a righe provocarono un piccolo scalpore in California e ispirarono persino i Beach Boys a emulare il look. (A dire il vero, i Beach Boys fecero più che scimmiottare l’abbigliamento del Kingston Trio; nel 1965, su insistenza di Al Jardine, coprirono “Sloop John B” dal primo LP del Trio. Cercavano sempre di espandere il loro repertorio oltre le canzoni folk, ma al mondo in generale non sembrava importare. Col tempo cominciò a sembrare che il Kingston Trio introducesse canzoni solo per farle poi diventare successi per altri artisti. Nel 1961, registrarono “It Was a Very Good Year”, una canzone composta per Bob Shane da Ervin Drake, solo per farla diventare un enorme successo per Frank Sinatra. Registrarono “Lemon Tree” di Will Holt, ma furono Peter, Paul e Mary e, più tardi, Trini Lopez, ad averne il successo. Il Trio registrò la prima versione di “Seasons in the Sun” nel 1963, ma Terry Jacks ebbe la versione di successo nel 1974.
Dopo alcuni mesi sul palco del Purple Onion, il Trio era ancora un po’ grezzo, ma aveva forgiato una formula di performance vincente. “Le cose non musicali, alcune erano state provate, ma molte erano fuori dagli schemi, o iniziavano fuori dagli schemi e poi diventavano parte dello spettacolo”, dice Shane. “Era una cosa abbastanza naturale. Eravamo tutti performer piuttosto naturali. Non leggevamo la musica e semplicemente suonavamo e cantavamo con la chitarra tenore, il banjo e la chitarra e usavamo solo accordi semplici, e avevamo buon umore e buon canto”. I tre compagni di band hanno sviluppato una specie di formula per il loro spettacolo sul palco, anche se Werber doveva continuare a ricordare a Shane di occuparsi degli affari. “Smetti di fare festa dopo l’orario: smetti di essere un prosciutto sdolcinato; non fare il pagliaccio”, si legge in una delle tante note di Werber a Shane dei primi tempi.
Dopo che il loro periodo al Purple Onion finì nel dicembre 1957, il gruppo si preparò a registrare il loro primo LP. Il 5 febbraio 1958, si diressero nello studio della Capitol Tower a Hollywood, dove nei tre giorni successivi registrarono il loro disco di debutto. Il produttore della Capitol Voyle Gilmore aveva già lavorato con Dean Martin, Frank Sinatra e Judy Garland. Piuttosto che immergere il Trio in archi e grandi orchestrazioni, come era di moda all’epoca, optò per registrare Shane, Reynolds e Guard essenzialmente dal vivo in studio.
Il suono spoglio, guidato da chitarra e banjo era molto insolito da sentire su una grande etichetta. Ma in qualche modo, la Capitol si adattava bene al Trio. “Andavamo a vedere gli artisti folk a San Francisco quando suonavano”, dice Shane. “Ma era tanto per controllare la concorrenza quanto per qualsiasi altra cosa. Se avevamo tempo, ci piaceva molto andare a Reno o a Las Vegas a vedere i gruppi lounge. Non lo dirò mai abbastanza. Non ci siamo mai chiamati cantanti folk; lo faceva qualcun altro. Ma quando qualcuno ti chiama un cantante folk e ti dice, ‘Ecco un sacco di soldi’ …tu dici, ‘Oh, certo, sarò tutto quello che vuoi’. Non dimenticare che eravamo tutti laureati in economia. Amavamo cantare, amavamo esibirci, ma amavamo anche fare soldi. La cosa bella del Kingston Trio era che potevamo fare tutte e tre le cose”.
All’inizio, l’LP di debutto del gruppo ebbe solo vendite modeste, ma il Kingston Trio non ci fece caso, perché quando l’LP uscì il gruppo era nelle prime fasi di quello che sarebbe diventato un folle programma di tour. Sarebbero stati sulla strada a suonare più di 250 spettacoli all’anno per i prossimi anni. Inizialmente, furono prenotati in nightclub come il Mr. Kelly’s di Chicago e il Blue Angel e il Village Vanguard di New York, luoghi dove condividevano il palco con artisti jazz e cabarettisti. Quel giugno, si trovarono a suonare al Royal Hawaiian Hotel di Honolulu quando ricevettero una notizia sorprendente. Due deejay, Bill Terry e Paul Colburn della stazione radio KLUB di Salt Lake City, si innamorarono di “Tom Dooley” e iniziarono a suonare il brano dell’album. Altri deejay in tutto il paese seguirono il loro esempio, costringendo la Capitol a pubblicare la canzone come singolo. “Tom Dooley” si fece strada nelle classifiche, e il 22 novembre il disco era al primo posto, un’impresa incredibile per un’oscura ballata su un macabro omicidio.
Il Kingston Trio finì il 1958 come una delle band più popolari in America. Nel 1959 continuarono a prosperare, ma le cose cominciarono a diventare un po’ strane. Il 4 maggio, alla cerimonia inaugurale dei Grammy Awards, vinsero il premio per la migliore performance country e western per “Tom Dooley”, un fatto che non piacque, e ancora non piace, all’establishment di Nashville. “Quelli dei Grammy volevano chiamarci cantanti folk, darci un Grammy per la musica folk, ma non avevano una categoria di canto folk”, ricorda Shane. “Così si presero delle libertà e diedero al Kingston Trio il primo Grammy mai dato per il Country and Western.”
Quell’anno pubblicarono quattro LP-…live from the Hungry i, Stereo Concert (uno dei primi album dal vivo registrati in stereo), At Large e Here We Go Again!- tutti venduti molto bene, con gli ultimi due che raggiunsero entrambi la vetta delle classifiche degli LP. Ormai il Kingston Trio era un fenomeno nazionale e le canzoni folk erano una mania nazionale, in particolare tra i giovani. Il Trio ebbe l’idea di suonare nei campus dei college, il primo gruppo a scoprire questo mercato lucrativo. “Nei nostri primi due anni di tour, abbiamo suonato in 275 college”, ricorda Shane. “Diavolo, non sapevo ce ne fossero così tanti! La cosa bella era che appena finito lo spettacolo, uscivamo tra la folla e firmavamo autografi. Nessuno l’aveva mai fatto. E la gente chiedeva: ‘Perché lo fate? E io rispondevo, ‘In quale altro modo incontrerai le ragazze?'”
Il Trio viaggiava così tanto che decise che sarebbe stato più efficiente affittare un proprio aereo per andare ai concerti. “Abbiamo preso un Beechcraft D-18 del 1939, con una coda divisa che stava a terra”, dice Shane. “Ricordo il numero del modello perché era lo stesso della chitarra Martin. Abbiamo volato con quel coso dappertutto. Atterravamo in qualsiasi cosa, da campi di ghiaia a campi d’erba a campi d’aviazione a qualsiasi cosa. Avevamo le nostre chitarre e il banjo di Dave sull’aereo. Il nostro bassista all’epoca era David Wheat, ma lo chiamavamo Buckwheat. Abbiamo appeso il suo basso al centro del corridoio, così c’erano due ragazzi per lato che non potevano nemmeno vedersi perché il basso era appeso lì.”
Shane dice che la maggior parte degli spettacoli di quel periodo si fondono nella sua memoria, ma uno in particolare si distingue. Il 15 marzo 1959, il loro aereo ebbe problemi sulla strada per un concerto a Notre Dame e cominciò a scendere. “Buddy Holly era morto in un incidente aereo solo un paio di settimane prima, quindi gli ultimi 15-20 minuti che eravamo su quell’aereo, sapevamo di essere morti”, ricorda Shane. “Così abbiamo bevuto un quinto di alcool tra noi quattro. Il nostro pilota volava sui B-17 durante la seconda guerra mondiale e riuscì ad atterrare in modo relativamente sicuro in un campo. Siamo scesi dall’aereo nella neve e alcuni ragazzi correvano attraverso il campo dicendo, ‘Stai bene? E io dissi, ‘Parlez-vous Italiano? Il tipo ha detto, ‘No, sei nell’Indiana.'”
Erano solo a poche miglia da Notre Dame e sono riusciti ad arrivare in tempo per lo spettacolo di quella sera. “Eravamo nel backstage e un prete è venuto da noi e ha detto: ‘Ho capito che fate spettacoli blu'”, dice Shane. “Non avevo mai sentito la parola prima, e così gli chiesi: ‘Cosa intende per ‘blues’, signore?’ ‘Beh, voi dite ‘damn’ e cose del genere’. E noi abbiamo detto ‘Oh’. Lui disse: ‘Se lo fate, spegneremo le luci e il suono’. Così, ci siamo esibiti in una casa di campagna con un tetto di acciaio ondulato, con 4.000 persone sulle gradinate. Abbiamo finito il primo atto di apertura e nessuno sta applaudendo; David ha detto ‘Padre tale e tale ha detto che se avessimo fatto del materiale blu qui avrebbero spento le luci e il suono’. Poi c’è questo silenzio. E poi una sola voce dall’alto di una gradinata ha gridato ‘Horseshit! E tutto il posto è impazzito. La folla batteva i piedi sulle gradinate e faceva questo strano rimbombo. Quello è stato un bel giorno. Me lo ricordo come se fosse ieri”
Pochi mesi dopo furono invitati ad esibirsi al primo Newport Folk Festival. Era previsto che chiudessero l’evento, ma una protesta da parte di alcuni degli altri artisti, che sentivano che il Kingston Trio stava solo capitalizzando la musica folk, fece sì che George Wein, l’organizzatore del festival, li facesse andare per ultimi e che Earl Scruggs chiudesse lo spettacolo. Ma il pubblico continuava a chiamare il Trio e dopo che Scruggs finì, Wein rimandò il gruppo fuori per un bis.
Dalla registrazione fatta al festival, è chiaro che il pubblico amava le performance del Trio, ma dietro le quinte, molti musicisti erano incensurati. Molti percepirono il bis del Trio come un insulto a Scruggs. “Ho perso un sacco di amici nel mondo del folk per quello scivolone”, disse più tardi Wein. Shirley Collins, la cantante folk inglese, riassunse succintamente l’opinione della maggior parte dei tradizionalisti verso il Trio: “Li ho disprezzati”. Ma aggiunse: “Il pubblico li amava!”
Il resto del 1959 fu un turbinio di sessioni di registrazione, apparizioni televisive e concerti. I successi continuavano ad arrivare: “M.T.A.”, “A Worried Man” e “The Tijuana Jail” entrarono tutti nella Top 40. “Tom Dooley” vendette più di 3 milioni di unità.
All’alba del 1960, il Kingston Trio era il gruppo vocale più popolare in America, ma c’erano tensioni nella band. Dave Guard, forse colpito dalle critiche che il gruppo ricevette a Newport, voleva spostare il gruppo in una direzione folk più tradizionale. Continuava ad insistere che tutti e tre i membri si prendessero del tempo per studiare gli stili più antichi, per cercare di rendere le loro performance più autentiche. “Nick e io ci siamo detti: “Cavolo, Dave, sembra che finora sia andata abbastanza bene””, ricorda Shane. “Siamo il gruppo che vende di più al mondo.”
Con il passare dell’anno, il gruppo continuò a passare di successo in successo. Ai Grammy del 1960, ottennero il premio nella nuova categoria Best Folk Performance per il loro LP The Kingston Trio at Large. (Niente più premi di musica country per loro!) Continuarono anche a pubblicare LP ad un ritmo quasi allarmante. Quell’anno ci furono i n. 1 Sold Out e String Along, e l’LP di Natale, The Last Month of the Year. Fecero ancora più concerti e apparvero in ancora più programmi televisivi. Ma mentre l’anno volgeva al termine, le tensioni nella band continuavano a peggiorare. Ad un certo punto, il loro contabile fece un errore di contabilità. La guardia era arrabbiata perché Shane e Reynolds sembravano non preoccuparsene. Fu presto corretto, ma questo, in combinazione con la diversa idea sulla direzione musicale della band, portò Guard a lasciare il gruppo nel maggio 1961. “Siamo stati abbastanza intelligenti da dire, quando abbiamo formato la band, che se mai si arriva al punto in cui qualcuno è veramente incazzato con l’intera faccenda, ha la libertà di andare dove vuole”, dice Shane. “La rivista Time ha citato Dave che diceva: ‘Nick e Bob non volevano provare o imparare a leggere meglio la musica’, o fare questo, o fare quello. Come ho detto, eravamo così occupati che Nick ed io non vedevamo il motivo di cambiare”.”
Guard ha continuato ad esibirsi con Shane e Reynolds fino a quando non hanno trovato un sostituto per lui. Fecero un’audizione a decine di musicisti, compreso un giovane musicista di nome Jim McGuinn che più tardi cambiò il suo nome in Roger e formò i Byrds, prima di stabilirsi su un talentuoso cantautore di nome John Stewart, una storia che sarà raccontata un’altra volta. Nell’agosto del 1961, Dave Guard lasciò la band per sempre. Purtroppo, la separazione fu meno che amichevole. Nel corso degli anni, gli ex amici si parlarono raramente. La nuova versione del Kingston Trio continuò a prosperare, finché nel 1967 i tre membri decisero di farla finita e la band si sciolse.
Il trio originale di Bob Shane, Nick Reynolds e Dave Guard si riunì per uno speciale televisivo della PBS registrato nel 1981. Dopo che lo show andò in onda, Shane e Guard si riconciliarono abbastanza da iniziare a parlare di una reunion, ma Guard contrasse tragicamente un linfoma e morì prima che i piani potessero realizzarsi.
Nei primi anni 70, Shane formò un gruppo chiamato New Kingston Trio per eseguire materiale diverso. Scoprì rapidamente che la gente voleva davvero sentire tutte le vecchie canzoni. Nel 1976, si piegò all’inevitabile e tolse il “New” dal nome del gruppo e si mise in viaggio con vari musicisti assunti per suonare “Tom Dooley”, “M.T.A.”, “Scotch and Soda” e tutto il resto finché il suo attacco di cuore lo costrinse a ritirarsi. (Attualmente supervisiona una versione del Kingston Trio composta da musicisti che hanno suonato nella band in passato.)
Shane è generalmente soddisfatto di come è andata la sua carriera ed è fieramente orgoglioso di tutto ciò che lui e i suoi compagni hanno realizzato nel corso degli anni. Per quattro anni, dal 1958 al 1961, sono stati una delle band più popolari in America. Hanno venduto milioni di dischi e suonato migliaia di concerti in tutto il mondo. Dimostrarono la fattibilità commerciale della musica guidata dalla chitarra acustica, e il boom del folk che ispirarono aprì la strada a musicisti come Bob Dylan e Joan Baez tra innumerevoli altri. Hanno anche contribuito a creare una domanda di chitarre acustiche che continua ancora oggi.
Ma il Kingston Trio ha fatto più che ispirare altri musicisti: hanno fatto della musica dannatamente buona. E fortunatamente, più di 50 anni dopo che il gruppo si è riunito per la prima volta, sembra che la sciocchezza del “Sono cantanti folk?” si sia finalmente spenta. Se dovesse riaccendersi, forse faremmo tutti bene a ricordare queste parole di Big Bill Broonzy: “Tutta la musica è musica folk; non ho mai sentito nessun cavallo cantare una canzone”
Il racconto della saga di Tom Dooley
“Tom Dooley” era una persona reale, ma la sua storia era ancora più sordida di quanto apparisse nella famosa canzone del Kingston Trio. Thomas Dula, come si scriveva originariamente il suo nome, era nato a Wilkes County, North Carolina, nel 1844. (Nel dialetto locale, Dula era pronunciato Dooley, in modo simile a come l’opera è diventata opry). Secondo John Foster West’s Lift Up Your Head Tom Dooley, un eccellente libro sulla vita e la morte di Tom Dula che si basa sulle trascrizioni dei due processi di Dula, Tom Dula era un adolescente arrogante che si metteva sempre nei guai con le ragazze locali, in particolare con una di nome Ann Foster. Nel 1861 Tom andò a combattere nella guerra civile. Quando tornò a casa, ricominciò la sua relazione con Ann Foster, che aveva sposato un agricoltore di nome James Melton.
A quanto pare Ann non era abbastanza per Tom, perché iniziò ad andare a letto con la cugina di Ann, Laura Foster, e un’altra cugina di nome Pauline Foster. Tragicamente, Pauline aveva la sifilide, che passò a Tom, che a sua volta la trasmise a Laura e Ann. All’epoca, però, Tom e Ann pensavano di averla presa da Laura. Sembra che Tom e Ann abbiano escogitato un piano per vendicarsi di Laura. Tom suggerì a lui e Laura di fuggire insieme, e il 25 maggio 1866, Laura mise i suoi vestiti in un fagotto e andò ad incontrare Tom nella foresta. Non fu mai più vista viva.
La maggior parte della gente della zona suppose che Laura fosse scappata, ma circa un mese dopo iniziarono a diffondersi voci che Tom l’avesse uccisa. Alla fine di giugno, Tom fu preso dal panico e scappò verso il confine. Finì a lavorare in Tennessee in una fattoria di proprietà del colonnello James Grayson. Quando Tom sentì che gli agenti della contea di Wilkes stavano venendo ad arrestarlo, scappò, solo per essere braccato e arrestato da Grayson.
Tom Dula fu rimandato in North Carolina, dove lui e Ann Foster Melton furono accusati dell’omicidio di Laura Foster. Mentre lui aspettava il processo, il corpo di Laura Foster fu scoperto in una tomba poco profonda, il che fece scalpore e ispirò il poeta locale Thomas Land a comporre “The Murder of Laura Foster”, una lunga ballata, per celebrare l’occasione. Questa fu la prima di tre canzoni scritte sull’omicidio.
Il 1 ottobre 1866, iniziò il processo di Tom Dula. Ann Foster Melton fu processata separatamente. Dopo aver ascoltato numerosi testimoni, Tom fu dichiarato colpevole. Tom fece appello al verdetto e si tenne un nuovo processo, che raggiunse anch’esso un verdetto di colpevolezza. Mentre era in prigione, Tom disse di essere l’unico assassino di Laura Foster, una confessione che portò all’assoluzione di Ann Foster Melton nel suo processo. Mentre Tom era in attesa del secondo processo, un compositore ormai sconosciuto scrisse la seconda canzone sull’omicidio, che si apriva con il verso “Hang your head Tom Dula”. Questo è il testo che si è evoluto nella canzone di successo del Kingston Trio. Lo stesso Tom Dula avrebbe composto la terza ballata, anche se oggi la maggior parte dei folkloristi dubita di questa affermazione. Dopo il secondo processo, Tom Dula fu impiccato il 1° maggio 1868.
Dopo la morte di Tom, le tre canzoni rimasero popolari nella Carolina del Nord, ma col tempo, la versione “Hang your head Tom Dula” ebbe la meglio. Nel 1929, un duo conosciuto come Grayson e Whitter fece la prima versione registrata della canzone. (Grayson era il pronipote del Col. James Grayson, l’uomo che arrestò Tom Dula in primo luogo). Nel 1940, un folklorista di nome Frank Warner fece una registrazione sul campo di Frank Proffitt, nativo di Wilkes County, che cantava una versione della canzone che aveva la stessa melodia ma un testo leggermente diverso da quello di Grayson e Whitter. (La nonna di Proffitt aveva conosciuto sia Laura Foster che Tom Dula). Warner stesso creò poi una versione più breve della canzone basata su quella di Proffitt che fu inclusa nell’antologia Folk Song U.S.A., compilata da John e Alan Lomax nel 1947. Warner registrò la sua versione nel 1952; fu in seguito coperta dal Folksay Trio e dai Tarriers.
Il “Tom Dooley” del Kingston Trio è molto simile alla versione di Warner, ma l’hanno portato ad un tempo molto più lento e hanno aggiunto un’introduzione parlata che afferma che la canzone riguarda il “Triangolo Eterno” e la storia di Tom Dooley, Mr. Grayson e una bella donna senza nome. (Come mostra la storia, la storia era in realtà su Tom Dooley e tre donne, rendendo la situazione più di un Eternal Trapezoid… e Mr. Grayson era solo un personaggio importante ma minore.)
Nei primi anni ’60, Frank Warner e Alan Lomax fecero causa al Kingston Trio per violazione del copyright. Nel 1962, il Kingston Trio raggiunse un accordo extragiudiziale, e ad oggi “Tom Dooley”, una canzone che risale al 1860 e che fu registrata per la prima volta da Grayson e Whitter nel 1929, 18 anni prima che Folk Song U.S.A. fosse stampato, porta l’avviso di copyright “Frank Warner-John A. Lomax-Alan Lomax.” -MJS
