Tuoni, lampi e candele tremolanti. Sembra il materiale di una storia dell’orrore, e per Mary Shelley lo era. Scrisse il suo capolavoro Frankenstein quando aveva solo 19 anni, e le buie e tempestose notti estive che aiutarono a dare vita alla sua mostruosa creazione furono drammatiche quasi quanto il romanzo stesso.
Stranamente, la saga di Frankenstein non iniziò con una visione ma con un vulcano. Nel 1815, una gigantesca eruzione vulcanica sul Monte Tambora in Indonesia soffocò l’aria con cenere e polvere. L’eruzione uccise circa 100.000 persone nelle sue immediate conseguenze, ma il pedaggio complessivo finì per essere molto più alto – ora è considerata l’eruzione vulcanica più letale della storia.
L’estate successiva, la stagione calda della crescita non arrivò mai. Invece del sole, la maggior parte dell’Europa fu coperta dalla nebbia e persino dal gelo. I fallimenti dei raccolti si estesero in Europa, Asia e anche in Nord America per tre anni dopo. Seguirono carestie, epidemie e rivolte politiche. Gli storici stimano che almeno un milione di persone morirono di fame all’indomani dell’eruzione del Tambora, mentre decine di milioni morirono per una pandemia globale di colera che essa scatenò.
Mary Shelley, 1831. (Credit: Fine Art Images/Heritage Images/Getty Images)
Durante quei tre anni di buio e carestia, alcuni dei più grandi artisti europei crearono le loro opere più oscure e durature. Mary Shelley era tra questi, ma quando arrivò al lago di Ginevra nel maggio 1816, stava cercando una vacanza, non l’ispirazione letteraria. Sfortunatamente il tempo era così orribile in Svizzera che rimase intrappolata all’interno per quasi tutto il tempo.
Mary viaggiò con il suo amante, il poeta Percy Bysshe Shelley, il loro bambino di quattro mesi e la sorellastra, Claire Clairmont. All’epoca, Claire era incinta di un figlio di Lord Byron, il poeta rivoluzionario le cui vicende personali lo avevano reso una delle celebrità più divise dell’Inghilterra. Recentemente aveva divorziato dalla moglie e, si diceva, aveva continuato una relazione con la sorellastra. Afflitto dai pettegolezzi e dai debiti, decise di lasciare l’Europa.
Dopo la partenza di Byron, l’ossessionata Claire convinse Mary e Percy a recarsi con lei a Ginevra. Pochi giorni dopo, Byron – chiaramente ignaro del fatto che Claire sarebbe stata lì – arrivò in città. Mary, che era fuggita con il marito sposato a soli 17 anni ed era stata successivamente ripudiata dalla sua famiglia intellettuale, simpatizzò con il poeta scandaloso.
Percy e Byron, che erano stati ammiratori l’uno dell’altro, formarono presto un’intensa amicizia. Abbandonarono i loro altri piani di viaggio e affittarono delle proprietà nelle vicinanze, lungo il lago di Ginevra. Durante le gelide serate si riunivano con il resto del gruppo a Villa Diodati, la villa signorile che Byron aveva affittato per il suo soggiorno insieme a John Polidori, il suo medico. Leggevano poesie, discutevano e parlavano fino a tarda notte.
Villa Diodati, vicino a Ginevra, dove il personaggio letterario Frankenstein fu creato nel 1816. (Credit: DeAgostini/Getty Images)
Il tempo terribile li ha tenuti dentro più spesso. Tuoni e fulmini riecheggiavano nella villa e le loro conversazioni si rivolgevano a uno dei grandi dibattiti del giorno: se i cadaveri umani potessero essere galvanizzati, o rianimati, dopo la morte. Mary, che si descriveva come “un’ascoltatrice devota ma quasi silenziosa”, sedeva vicino agli uomini e assorbiva ogni parola delle loro speculazioni sui limiti della medicina moderna.
Con il passare dei giorni, i conflitti tra i vacanzieri iniziarono a ribollire. Byron era infastidito dai tentativi di Claire di incantarlo. Mary doveva respingere le avances sessuali di Polidori, che era diventato ossessionato da lei. Percy era depresso. Quando tre giorni di pioggia li intrappolarono all’interno della villa, la tensione aveva raggiunto il punto di ebollizione.
Si arrangiarono leggendo storie dell’orrore e poesie morbose. Una notte, mentre sedevano nell’oscurità a lume di candela, Byron diede a tutti loro una sfida: scrivere una storia di fantasmi che fosse migliore di quelle che avevano appena letto. Ispirato da un racconto di Byron, Polidori si adeguò immediatamente. La sua novella “The Vampyre”, pubblicata nel 1819, è la prima opera di narrativa a includere un eroe succhiasangue – che molti pensano sia stato modellato su Byron stesso.
Anche Mary voleva scrivere una storia, ma non riusciva a trovare un soggetto. “Mi veniva chiesto ogni mattina, e ogni mattina ero costretta a rispondere con un mortificante negativo”, scrisse più tardi. Ma una notte insonne, mentre tuoni e fulmini riecheggiavano sul lago, ebbe una visione. “Ho visto l’orribile fantasma di un uomo disteso”, scrisse, “e poi, sul funzionamento di qualche potente motore, mostrare segni di vita.”
Illustrazione dalla seconda edizione del racconto horror Frankenstein di Mary Wollstonecraft Shelley, 1831. (Credit: Fototeca Gilardi/Getty Images)
La mattina dopo, poteva dire di sì quando le fu chiesto se aveva in mente una storia di fantasmi. Il suo libro, Frankenstein, o il moderno Prometeo, incorporava l’ambientazione inquietante di Villa Diodati e le conversazioni morbose dei poeti. La storia che più tardi chiamò la sua “orribile progenie” si chiede cosa succede quando gli uomini fingono di essere degli dei – ispirati, forse, dall’arroganza della compagnia che frequentava in Svizzera.
Anche se lei non lo sapeva, il libro di Mary, che fu pubblicato nel 1818, avrebbe rivoluzionato la letteratura e la cultura popolare. Ma la vita dei vacanzieri non finì felicemente. Polidori si suicidò nel 1821. Percy Shelley annegò durante una tempesta anomala nel 1822, quando aveva solo 29 anni. Byron portò via la figlia che aveva avuto con Claire, Allegra, da sua madre e la mandò in un convento per essere educata; morì lì nel 1822 all’età di 5 anni. Byron morì nel 1824 dopo aver contratto la febbre.
Del gruppo, solo Mary e Claire vissero oltre i 50 anni. Ma il libro che quell’estate raccapricciante ha ispirato – e la sua terrificante storia di vita dopo la morte – vive ancora oggi.
Accedi a centinaia di ore di video storici, senza pubblicità, con HISTORY Vault. Inizia oggi la tua prova gratuita.
